Аомаме повернулася у спальню й, скинувши халат, залізла в ліжко. Лягла горілиць і, приклавши руку до низу живота, знову відчула під долонею тепло. Її тривога вже зникла. Вагання не було. «Я мушу бути ще сильнішою, — подумала вона. — Душею і тілом водночас». Невдовзі тихо, немов клубок диму, до неї прийшов сон й огорнув її з усіх боків. На небі все ще пливли два Місяці.

Розділ 24 (про Тенґо) Покинути «Котяче місто»

Розділ 24

(про Тенґо)

Покинути «Котяче місто»

Батькові останки, в акуратно випрасуваній уніформі збирача абонентної плати «NHK», поклали в простеньку, можливо, навіть найдешевшу, домовину. Справді непривабливу, ніби перероблену з коробки з-під бісквітів. Небіжчик був невисокого зросту, але вздовж домовини майже не залишалося вільного місця. Зроблена з фанери, вона була без жодного оздоблення. «Ви не заперечуєте проти такої домовини?» — несміливо запитав розпорядник фірми ритуальних послуг. Тенґо відповів, що не заперечує. Цю домовину в каталозі вибрав й оплатив сам батько. Якщо покійник не мав щодо неї заперечення, то й Тенґо не заперечував.

Батько, який лежав у скромній домовині в уніформі збирача абонентної плати «NHK», не скидався на мертвого. Здавалось, ніби просто трохи перепочиває під час робочої перерви. І от зараз прокинеться, надіне на голову шапку й піде збирати решту абонентної плати. Емблема «NHK», пришита на уніформі, наче була частиною його шкіри. Він прийшов у цей світ в уніформі і в ній згорить у крематорії. Дивлячись на нього зараз, Тенґо не міг пригадати на батькові ніякого іншого одягу, крім цього. Він згорить у вогні, як воїни в панцирі, що виступають у музичній драмі Вагнера.

У вівторок уранці на очах у Тенґо й Кумі Адаті домовину закрили віком, яке прибили цвяхами. Після того поклали на катафалк — надзвичайно практичний фургон фірми «Тойота», яким перевозили останки батька з оздоровниці до фірми ритуальних послуг. Тільки тепер ліжко на коліщатках змінилося домовиною. Напевне, це був найдешевший катафалк. Зовсім без нічого величавого. Не лунала й музика з опери «Сутінки богів». Однак Тенґо не знаходив причин для заперечення стосовно форми катафалку. Здається, і Кумі Адаті цим не переймалася. Це був лише транспортний засіб. Найголовніше, що людина зникала з цього світу, а люди, яких вона залишала, мали закарбувати собі цей факт у душі. Тенґо і медсестра сіли в таксі й поїхали вслід за катафалком.

Крематорій розміщувався неглибоко в горах, осторонь від дороги вздовж морського узбережжя. Порівняно нова будівля, позбавлена найменшої індивідуальності, вона скидалася не на крематорій, а на якийсь завод або державну установу. І тільки гарний, старанно доглянутий двір і високий димар, що врочисто здіймався в небо, давали зрозуміти, що в неї особливе призначення. Цього дня, видно, крематорій не був переповнений, а тому домовину піднесли до високотемпературної печі, не гаючи часу. Коли домовина поволі зникла в печі, зачинилися дверцята, схожі на люк підводного човна. Немолодий службовець у рукавицях вклонився Тенґо й натиснув кнопку запалювання. Кумі Адаті склала докупи долоні перед замкнутими дверцятами печі. Наслідуючи її, Тенґо зробив так само.