– Когда я потерял жену, – медленно произнес фон Люфтенхаймер, по-прежнему глядя в темноту за окном, – дочери было пять лет. Она уже была достаточно взрослой, чтобы понять, что происходит – жена долго болела; но недостаточно взрослой, чтобы понять – почему. Она говорила «не умирай, пожалуйста», будучи уверенной в том, что мама исполнит ее просьбу, что – не может, просто не может сделать иначе, ведь без нее будет так плохо… Хелена спрашивала у меня, почему. За что так решено было – что ее мама должна нас оставить. Что она такого сделала, что я такого сделал, чем мы все провинились; если ей будет хорошо там… – фогт неопределенно махнул рукой над головою, – где-то… значит, маме будет хорошо без нее. Значит, маме плохо с ней. Я выслушал столько вопросов – всех тех, что могут задать лишь дети, тех вопросов, каких мы сами себе или другим никогда задавать не станем, потому что ответ будет такой же, как ваш: не знаю. А мы хотим знать. Знать, что все будет как надо, если и мы поступаем правильно. Что мы не будем терять близких. Что не будет смерти и несчастий для тех, кто не заслужил этого.

– Но ведь так не бывает, – возразил Курт мягко. – От смерти и боли никуда не деться – так этот мир устроен. Мы ничего не можем изменить, и, пытаясь удержать наших близких подле себя, все равно не можем противиться тому, что должно случиться, как бы ни старались. Разумеется, мы можем их защитить – от природных бедствий, от людской злобы, от болезней…

– Но не всегда.

– Но не всегда, – согласился Курт. – Увы.

– У вас есть семья, майстер инквизитор?

– Нет, – признал он. – Понимаю, что вы скажете – что мне вас не понять… Но у меня нет семьи, потому что я тоже потерял ее когда-то.

– И никогда не задумывались над тем, что – могли не потерять, что все могло быть, как у других, у тех, кто не терял?

– Другие утратят тоже – когда-нибудь. Это неизбежно. И наверняка у всего есть другая сторона.

– У потерь, бед и смерти?

– Знаете, кем бы я вырос, если бы не смерть родителей, господин фон Люфтенхаймер?.. Я не услышал бы от вас «вы» и «майстер» – в лучшем случае вы не заметили бы меня в толпе, а в худшем – быть может, пнули бы походя сапогом, чтобы не загораживал проход по улице… Но это не самое главное. Главное – множество тех, кому сумел помочь именно «майстер инквизитор Гессе». Они этой помощи не получили бы, потому что меня такого – не было бы. Это другая сторона моих несчастий – благополучие многих.

– Наверное, я недостаточно благочестив для того, чтобы заботиться о счастье сторонних мне людей, – невесело и натянуто улыбнулся фон Люфтенхаймер. – Но вы достаточно долготерпеливы для того, чтобы выслушивать от меня речи, отдающие ересью, и при этом не пускаться в откровенную проповедь; спасибо… Что-то сегодня я утомился, – вздохнул фогт, отерев ладонью глаза. – Наверное, отвык от всей этой суеты. Знаете, есть три возраста у человека. Первый, когда можно гулять всю ночь – и утром по виду этого не скажешь; второй – когда всю ночь гулял, и утром это заметно, а третий – спал, как убитый, а утром такой вид, будто всю ночь гулял… Я, кажется, вошел в крайний возраст – когда такой вид обретается уже вечером. Простите, если я прервал разговор и не дал вам высказать все, что высказать желали, майстер инквизитор, однако я вынужден покинуть это шумное общество; я и в самом деле устал.