– Род занятий?

– Журналист.

– Расскажите, как вы провели вчерашний день.

Вопрос был довольно странный, но я решил не удивляться.

Рассказывая, я не мог избавиться от неприятного впечатления, что он совсем не слушает меня. Когда я закончил, он взял из стопки на столе скрепленную пачку бумаги и, сильно нажимая на фломастер, вывел жирную единицу в правом верхнем углу. Затем протянул мне эти листы и сказал:

– Идите в дверь налево. Заполните анкету и ждите, пока вас позовут.

Строя догадки, что могла бы значить единица, я прошел в следующую комнату. Ничего удивительного, что она показалась мне просторной, – в отличие от приемной с ее столпотворением, здесь было совсем немного людей. Несколько человек корпели над анкетами, другие просто сидели и ждали.

Напротив, рядом со второй дверью, располагался небольшой столик, на котором стоял черный ящик с лаконичной надписью «Заполненные анкеты». Там же лежали пластиковые планшеты и ручки. Вооружившись этими инструментами, я выбрал место и принялся за работу.

Анкета оказалась под стать всему, что я видел и слышал в этом месте до сих пор. Первый лист был достаточно стандартным – имя, дата рождения, адрес, телефон, семейное положение, образование и прочее, чему полагается быть в любом солидном вопроснике. Впрочем, для солидного вопросника явно не хватало одной немаловажной детали, а именно – названия заведения, для которого эта информация предоставляется.

Со второго листа документ стал напоминать анкету, которую заполняют на первом приеме у врача. Причем у очень дотошного врача весьма широкого профиля.

Перенесенные операции, хронические заболевания, история болезней в семье, принимаете ли лекарства и какие, аллергии, потребление алкоголя, курение, наркотики… Чем дальше я продвигался, тем более странные вещи интересовали моих загадочных работодателей. На восьмой странице меня спросили о наличии больших родимых пятен и шрамов. На десятой – о сексуальной ориентации. На одиннадцатой – о видах спорта, которыми мне приходилось заниматься.

Дальше пошла психология. «Ваш тип темперамента? Склонны ли вы к спорам? Подвержены ли вы вспышкам гнева? Способны ли вы затеять драку? Если да, то как часто вам приходилось это делать? Легко ли вы адаптируетесь в новом коллективе? Посещаете ли вы предсказателей будущего?» Еще через несколько страниц вопросы стали совсем уже странными:

«1. Просыпаетесь ли вы по ночам? Если да, то как часто? 2. Снятся ли вам кошмары? Если да, то как часто? 3. Обращались ли вы когда-либо за помощью к психоаналитику? 4. Боитесь ли вы темноты? 5. Бывают ли у вас приступы беспричинного страха? 6. Участвовали ли вы в войнах? 7. Боитесь ли вы замкнутого пространства? 8. Умер ли кто-либо из ваших близких в то время, когда вы были младше пятнадцати лет? 9. Появлялось ли у вас когда-либо желание совершить самоубийство?»