— Раз в месяц холодильник пополнялся социальным набором продуктов, раз в неделю Карл заказывал спиртное. В девяноста трёх процентах случаев водку. Среднесуточная неподвижность составляла около шестнадцати часов. Будильник настроен на два режима: будние дни — пять тридцать, выходные — одиннадцать двадцать. В первую очередь жилец выходил на балкон, выкуривал сигарету. Затем шёл в туалетную комнату, опорожнял…

— Стоп, достаточно.

Кондратенко не собирался выслушивать столь интимные подробности — не нравилось ему лишнее упоминание о том, что управители последние четыре года контролируют все помещения в жилищах. Их полномочия расширили после референдума в две тысячи сто двадцать шестом году, «за» проголосовали восемьдесят пять процентов населения. Правда, лично ни с одним любителем круглосуточной слежки Владислав знаком не был.

— Посторонние?

— Согласно утверждённому графику раз в три дня в квартиру запускался мусорщик, раз в две недели — уборщик, раз в месяц…

— Информацию о механизмах перешли моему секретарю. Меня интересуют только люди.

— После последнего апгрейда посторонние люди данную квартиру не посещали.

— Когда тебя обновляли?

— В две тысячи сто двадцать шестом году.

В душе Влада шевельнулось что-то вроде жалости. Жил-был никому не нужный Петухов. Работал в борделе, причём в женской оболочке. О таком друзьям не рассказывают. Да и есть ли у него друзья? Может быть, только в играх, но в шутерах беседуют мало, знакомятся ещё меньше. Каждый сам за себя. Так что маловероятно, но проверить надо.

В публичных домах ужасная текучка, и если сотрудник однажды не приходит на работу, его просто заочно увольняют и заменяют кем-нибудь другим.

За четыре года ни один человек не забежал на огонёк. И если бы не управитель, забивший тревогу из-за высокой концентрации путресцина, кадаверина, сероводорода и аммиака, смерть Карла Юсуфовича Петухова заметили бы ещё очень нескоро.

Незаметный, бесполезный для общества, к шестидесяти восьми годам не накопивший баллов даже на нормальное медобслуживание мужчина, которому до пенсии оставалось всего два года. Подобные ему умирают совсем по-другому.

Ладно бы, кто-нибудь из маргинальных соседей польстился на еженедельную порцию спиртного. Или грабитель с окраины решил поживиться скудным имуществом. Но, если верить управителю, ничего не пропало.

Кто-то проник в подъезд, обманув домофон — в памяти устройства имеются лишь сведения о тех, кто здесь зарегистрирован. Пробрался в квартиру — видеокамеры ни в лифте, ни на лестничной площадке ничего подозрительного не зафиксировали. Отключил управителя — в оборудовании полностью отсутствует информация о дне убийства. Что, кстати, очень интересно. Считается, что взломать следящую жилую систему практически невозможно. Не похоже на стихийное преступление.