Она была поражена. Ее оскорбило и вместе с тем позабавило нелепое и самонадеянное предположение, что обычный мужчина может писать рассказы для девочек. Так родилась Падди: я начал писать девчачьи истории от первого лица – но не для той старой ведьмы[60].

Поскольку это не первый рассказ о Падди, позвольте мне представить ее. Ее имя – Морин, прозвище порождено проблемами с избыточным весом[61]. Она вечная первокурсница и живет в маленьком университетском городке где-то в Неверленде, США. Ее отец преподает антропологию, курит трубку и читает – пока ее мать, настоящий человек эпохи Возрождения, делает все остальное. Еще у Морин есть невыносимый младший брат (все младшие братья невыносимы, уж я-то знаю – я сам был одним из них).

Я так привязался к Морин, что в конце концов помог ей избавиться от лишнего веса, переименовал в Подкейн и перенес на Марс (вместе с ее невыносимым братом). А время от времени она неожиданно появлялась под другими именами в других научно-фантастических рассказах.

Между тем Морин по-прежнему ходит на занятия и живет в своем кампусе в Невер-Неверленде. Я намеревался выпустить целую книгу рассказов о Падди под названием «Мужчины невыносимы». У меня хватит историй на один увесистый том, правда я их пока еще не перенес на бумагу. Одна из них («Мама и животный мир») так и зудит мне в ухо, чтобы я ее написал, – а персонаж рассказа, маленький серый ослик по имени Мистер Дженкинс, все смотрит на меня скорбным взглядом. Я мог бы написать рассказ в любой момент, как только у меня полностью высвободится хотя бы один рабочий день и не будет никаких других дел… ну, скажем, в 1997 году…

Три других рассказа также почти готовы, можно сесть и написать их, и этого было бы достаточно для книги.

И все же… и все же – не устарела ли Падди? В этом кампусе не бывает бунтов, а девушки не едят горстями контрацептивы (а даже если и так, о сем предмете громко не распространяются). Там нет проблем с наркотиками. Короче говоря, я описал жизнь колледжа давно прошедших дней.

Только не поймите меня неправильно. Моя юность пришлась на «ревущие двадцатые», и тогда творились те же вещи, что и сейчас… но не в открытую. Когда я был первокурсником в колледже, ближайшая точка с марихуаной была в аптеке, в ста ярдах от университетского городка; за Г. или К. нужно было пройти еще квартал. Ну а контрабандную (освобожденную от налогов) выпивку можно было достать и в самом кампусе, и снаружи в любое время суток.

Гадаешь, пользовался ли я какими-то из этих благ? А вот не твое дело, дружок.