(«А король-то голый», – сказал ребенок.)

Три самые вопиющие лжи в США на сегодня: 1) «Я посылал чек по почте»; 2) «Я звонил из офиса»; 3) широкая, располагающая улыбка: «Привет! Я из Вашингтона. Я здесь, чтобы помочь вам!» Аноним

Три самые вопиющие лжи в США на сегодня:

1) «Я посылал чек по почте»;

2) «Я звонил из офиса»;

3) широкая, располагающая улыбка: «Привет! Я из Вашингтона. Я здесь, чтобы помочь вам!»

Поисковый луч

Поисковый луч

ПРЕДИСЛОВИЕ

В апреле 1962 года я получил письмо от рекламных агентов «Hoffman Electronics»: у них появилась замечательная идея – НФ-рассказы об электронике, написанные известными НФ-писателями, достаточно длинные, чтобы заполнить одну колонку в «Scientific American», или «Technology Review», или чем-то подобном, а оставшиеся две трети страницы должна была занять реклама «Hoffman Electronics», опирающаяся на сюжет рассказа. Под это дело они предложили совершенно невероятный тариф за слово – по сравнению с НФ-журналами.

Хорошо продуманный рассказ написать вдвое сложнее, чем роман: короткий рассказ как минимум в восемь раз сложнее – а настолько короткий… ну, есть гораздо более простые способы зарабатывать на жизнь. Я послал им открытку со словами: «Спасибо, но я занят романом». (Правда – «Дорога доблести».)

Они подняли ставку. На этот раз я ответил: «Спасибо, и я польщен, но я ничего не знаю об электронике». (Почти правда.)

Они ответили, предложив экспертную оценку сюжета инженерами «Hoffman» – и расценки в шесть раз выше, чем платили «The Saturday Evening Post».

Закончив «Дорогу доблести», я сел и набросал этот рассказик – а потом весь упластался, загоняя его в 1200 слов, как того требовал контракт. Притом что «Дорогу доблести» я написал за двадцать три дня и наслаждался каждой минутой работы. Вот почему ленивые писатели предпочитают романы.

– Она вас услышит?

– Да, если находится на светлой стороне Луны. И если смогла выбраться из корабля. И если в скафандре уцелела рация. И если она ее включила. И если она жива. Корабль молчит, радиомаяк не фиксируется – маловероятно, что ей или пилоту удалось пережить катастрофу.

– Мы обязаны ее найти! Орбитальная станция, ждите. База «Тихо», подтвердите прием.

Ответ пришел с задержкой: три секунды от Вашингтона до Луны и обратно.

– Лунная база «Тихо». Комендант на связи.