– Ты ведь можешь принять любое обличие? В этом… как бы это сказать… сне. – Она была не уверена, сон ли это, но лучшего определения для этого не подыскала.

– Да, обличие любого человека, который здесь некогда жил.

– А могу я попросить?

– Собственно, я хотел побеседовать с тобой о…

– Пожалуйста. Это для меня действительно важно.

– Ну хорошо. Говори.

И она сказала.

Иоганн Меркурий Розенкрейц поднялся. В последний раз блеснула его янтарная брошь. Потом он отошёл прочь, и через несколько шагов его поглотила тьма мыслительного процесса Фурии. А вместо него из мрака выделился другой. Юноша, лишь ненамного старше Фурии, долговязый и тоже в сюртуке. На плечи ему ниспадали светлые локоны, а лицо, к удивлению Фурии, напоминало Пипа. Возможно, у её брата в последующем проявятся эти же фамильные черты. Несмотря на поколения, отделявшие их друг от друга, их связывало неоспоримое родство.

На вилле Анжелосанто перед Фурией стоял старик со сморщенной кожей и следами двух веков, которые притягивали взор, – веков, преодолённых Северином наперекор судьбе. Для Фурии эта встреча не была их первой по-настоящему. Ведь в голове у неё жила их переписка: её письма, записанные в их общую книгу, и полученные от него ответы. Тогдашний тон его слов позволил создать в её воображении другой облик, который, к её удивлению, мало чем отличался от юноши, вышедшего ей навстречу из мрака.

С улыбкой он уселся в кресло.

– Так лучше? – спросил за́мок его устами, о как же они были милы!

– Так он выглядел?

– Ты сомневаешься в надёжности моей памяти? – сказал за́мок в обличии Северина, ставшего шестьдесят лет спустя Зибенштерном. – Конечно, так. До самой распоследней родинки. От домов ничто не укроется.

Внезапно её глаза наполнились слезами. Это было ужасно, и в то же время смешно. Но остановить их она не могла – могла только проигнорировать и надеяться, что за́мку достанет такта не расспрашивать её по этому поводу.

– Ты что, ревёшь?

– Нет.

– У тебя для этого есть все основания.

– Я не реву.

– Может, совсем чуть-чуть?

– Да, господи, что может понимать проклятый за́мок в чувствах?