Это была безумная неделя. Днем – пары, нелепые ответы двоечников, бредовые распоряжения начальства. Вечера работа над докладом. Проб-ки на подъезде к библиотеке Вернадского, очередь на ксерокс, книги на чу-жом номере… Смысл очередной архизаумной статьи с трудом доходит до сознания после дневной суеты…

Ночами он отрывался за все. Он тасовал факты, смешивал эпохи, играл абсурдными идеями, вычитанными в трудах псевдоисториков, соединял несочетаемое. Текст повести «Новые похождения Тараса Бульбы, или же Казаки в Теночтитлане» рос как на дрожжах, но воплотить все гениальные идеи и оригинальные повороты сюжета банально не хватало времени.

На пятые сутки сочинитель понял, что, если он хочет успеть в срок (и не завалить при этом доклад), ему пора задуматься о промежуточном финале. Довести повествование до логического конца, поставить многоточие а там, если повезет, можно будет склепать и вторую, и энную часть сериала.

Но и до промежуточного финала оказалось не так близко.

Последние два дня пришлось работать по двадцать два часа в сутки. Пи-сать на эскалаторе в метро, на пешеходных переходах, в троллейбусе, а то и просто на ходу. Похождения Тараса Бульбы мешались с лингвистическими изысканиями, реальность – с вымыслом. Казалось, что голова вот-вот лоп-нет, не выдержав чудовищного напряжения.

Но он выдержал. Он успел все. Он совершил невозможное.

В ночь перед конференцией и выставкой спать не пришлось совсем. За-то наутро, раскладывая еще теплые листки с текстом повести и доклада по двум одинаковым папкам, литератор был вправе гордиться собой.

Конференция тянулась неприлично долго. За окнами смеркалось, а док-ладчикам не было видно конца. Литератор с тревогой глянул на часы. Еще немного – и на выставку можно уже не спешить. Птица удачи улетает прочь, помахав на прощанье хвостом…

– Как Вы думаете, мы успеем зачитать мой доклад? – обратился он к секретарю секции.

– А Вы сильно этого хотите? Вечер. Люди устали. Но если Вы настаива-ете – тогда, конечно…

Нет, что Вы. Я вам тут оставлю экземпляр, а вы потом в сборнике на-печатаете.

Секретарь не без радости принял из рук экс-докладчика папку.

Писатель обходил выставку по третьему кругу. Несмотря на поздний час, народу собралось столько, что к стендам нельзя было протолкнуть-ся. Какой тут разговор лицом к лицу хоть бы названия издательств ра-зобрать!

Названия и образцы продукции тоже не располагали к оптимизму. На большинстве стендов размещались учебники, научно-популярные брошю-ры, публицистика… Художественную литературу представляла переиздан-ная классика или же детские книги.