— И все равно, долго мы не продержимся, — высказался, помолчав, Директор. И он был, мать его, прав. — Вся эта байда прокатит где-нибудь с месяцок, да и то, к концу месяца надоест. Это все прошлое. Люди это еще не осознали, но как только…

— У тебя есть конкретное предложение?

— Так я его уже сказал. Услышь меня! Заклинаю!

Я принялся протестовать. Больше это походило на постанывание относительно моей нелюбви к продажной прессе, наглым телевизионщикам, глупым политикам, вечной суете и недосыпу. А еще я не люблю ходить в серо-черных костюмах со строгим галстуком, по узлу и цвету которого люди будут узнавать, в каком я сегодня настроении. Но мои веские аргументы оказались неспособны пробить неколебимую броню уверенности, читавшуюся в глазах Директора.

— Нет, конечно, твои мысли весьма дельные и в целом очень прикольные… Мы их обязательно… но понимаешь… Нам обороняться нельзя. Только вперед, иначе сомнут. А «перед» — это ты — ближайший друг и сподвижник. Поэтому мизансцена следующая: Вася на работе — борьба за Шоу, за электорат, за демократию. Вася в больнице — борьба за жизнь смертельно больного друга. Дальше самое главное. Новое архи-Шоу: Что происходит за кулисами фабрики демократии? Как готовятся задания для Кандидатов? Кто это все придумывает? Кто стоит между народом, который выбирает и Кандидатами, которых выбирают? Message получается не хуже твоего: воля народа превыше всего, мы каждого услышим, поймем и дадим возможность высказать индивидуальное мнение, а те кто мешает нам это делать — враги простого народа. Отсюда мораль — Василий Иванович Петров, то есть ты — самый главный защитник демократии. Игровой съемки добавим чуть-чуть и… Полное reality! В квадрате! В кубе!

Пока Директор высказывался, я наблюдал за Шурой. Жидкости текли по трубкам, экраны мигали — «состояние пациента обнадеживающе стабильно».

— Короче так, Вась. Прессуху будем устраивать прямо в больнице. Ничего на ней не скажем. Так экстравагантней. Эти чудики уже сбежались, так что никого обзванивать не будем. Типа мы так обеспокоены и парализованы потерей, что не можем нормально работать. Зачитаешь заявление, которое пресс-секретарь накарябал и no comments.

На вопрос о необходимости грима Танька ответила, что он не нужен:

— Твоя небритая морда — само олицетворение скорби.

В прошлом году у нас случился пожар в студии. Надо было устроить что-нибудь душещипательное, чтоб Кандидаты проявили свои скрытые качества типа: «Сам пропадай, а товарища выручай», «Один за всех, все за одного» и др. т. пр. Устроили. Погиб один робототехник.