Сергей поморщился, своя речь в записи ему никогда не нравилась. Запись была плохого качества, вдобавок голос звучал устало, хрипловато, но, несомненно, был его голосом. «Ладно, потом послушаю», – решил Сергей и выключил диктофон. Уже хотелось не есть, хотелось – жрать.

Сергей распахнул шкаф. В шкафу лежали пара утепленных джинсов, несколько сорочек, серый вязаный свитер. Нашелся в шкафу и небольшой кожаный портфель, чему Сергей обрадовался – мысль о том, чтобы нести по улицам Москвы триста тысяч долларов наличными в полупрозрачном пакете доставляла ему некоторый дискомфорт. На вешалке висело черно-коричневое пальто, при пристальном рассмотрении оказавшееся бобровым – только мехом внутрь. Классического покроя, без излишеств, но той нарочитой скромности, что отличает действительно дорогие вещи. Сергей хмыкнул. Он быстро переоделся, надел пальто, с радостным узнаванием достал с верхней полки небольшую меховую шапку, тоже бобровую. Посмотрел в зеркало и остался доволен – вылитый Шаляпин.

Вышел в коридор, огляделся, двинулся наугад направо – и не ошибся: шагов через пятьдесят коридор привел его в холл. Рядом с дверью за стойкой скучала пожилая медсестра. Увидев Сергея, она подняла голову, улыбнулась приветливо и спросила:

– Покидаете нас, Сергей Михайлович?

– Да, – ответил Сергей, – благодарю за гостеприимство, но надеюсь, больше не понадобится. Мне надо где-нибудь расписаться?

Сестра отрицательно покачала головой:

– Ничего не надо, все уже сделано. Доброго вам здоровья, Сергей Михайлович.

– Спасибо. Не подскажете… – Сергей заколебался, спрашивать, «где я нахожусь», ему не хотелось… – не подскажете, как к метро пройти?

– Отчего ж не подсказать, – охотно откликнулась медсестра, – как выйдете через ворота, идите направо, а потом все прямо и прямо, выйдете на Варшавское шоссе. Повернете налево и там, совсем скоро, станция метро будет. А может, вам такси вызвать, все же после болезни? Посидели бы пока, чаю попили.

– Спасибо, не надо. – Сергей улыбнулся. – Вашими стараниями, я уже совсем здоров. Пройдусь лучше, свежим воздухом подышу. До свидания.

Сергей толкнул массивную дверь и вышел наружу. Злой ветер тут же накинулся на него, словно волк, сидевший в засаде. Но Сергей поплотнее запахнул шубу, поднял воротник, и ветер разочарованно отстал, только подвывал негромко где-то сбоку, уже не пытаясь застудить. Сергей с наслаждением втянул в легкие свежий морозный воздух и зашагал по громко скрипящей под ногами заснеженной тропинке к воротам.

* * *

Семен, кутаясь в свое зябкое пальтишко, забежал под прикрытие палатки, замедлил шаг, подошел к столику и поставил два исходивших паром одноразовых стаканчика.