– Привет!

Она зависла рядом с ним – километровой длины, прекрасная и чистая, как чайка над ветреным пляжем. От взгляда на нее во рту рождался привкус соли, мороженого и йода. На миг удавалось полностью ощутить себя самим собой.

– Я могу стать всем, чем захочу, – молвила она, – но мне это без надобности. Я хочу стать чем-то одним.

Ван Зант не нашел ответа, и она продолжила:

– Что ты помнишь лучше всего?

– Я ничего не помню, – сказал он. – Я не был обычным ребенком.

Он порылся в груде пустых пивных банок, поломанных мячиков для настольного тенниса и ретропорнушечных журнальчиков 1970-х, потом нашел за пилотским креслом несколько каталогов недвижимости.

– Я ничего не помню, но я бы хотел жить где-нибудь здесь.

Он поднял брошюру и показал ей: диорама Сандры Шэн «Трейлеры Airstream на Солтон-Си, 2001».

– Или здесь, – показал он.

Люди, похожие на японцев, трахаются в прибое. На девушке подвенечная фата. Вдали горы.

– Или где-нибудь здесь.

Деревянный домик на пирсе у озера, три коричневых пеликана ныряют за рыбой. И потом его любимое: мороженая лавка в Розуэлле, Нью-Мексико, Старая Земля. Пастельные неоновые огни, мятные и зеленые, среди чуть травленных алюминиевых колонн, отбрасывают на парковку нездешний отсвет.

– Настоящая Маккой, – пояснил Импасс.

– Ничего такого не помню, – сказала она. И почти тут же: – А кем бы ты стал, будь у тебя такая возможность? Один раз?

– Один раз?

– Да.

– Я бы куда-нибудь отсюда свалил.

– Я тоже хочу домой, – отозвалась она. – Скоро начнем.

И тогда в уголке главного экрана Жестянки, подобно сопровождающей неврологические расстройства галлюцинации, расцвел мягким белым цветком взрыв – как облачко спор или разлетевшиеся волоконца. Низкоэнергетический, на расстоянии меньше светового дня в сторону Радиозалива. Не так далеко, чтобы ускользнуть от внимания Импасса ван Занта, но все же достаточно далеко.