Я ничего не понимал.

– Что?

– Не знаю, как это объяснить… – Она взяла мой блокнот. – Ладно, предположим, что этот блокнот символизирует собой жизнь.

Я терпеливо ждал, пока она соберется с мыслями.

Она открыла страницу, на которой я написал вопросы для интервью.

– Вот это – сегодня, сейчас, данный момент. – Затем она вернулась на первую страницу блокнота: – Это – момент рождения, прошлое.

Я уже понимал, к чему она клонит. Она показала последнюю страницу.

– Это смерть, будущее. Большинство людей заполняют блокнот с начала до конца. Каждая страница, которая находится за сегодняшним днем, пуста. Вспомнить прошлое возможно, но невозможно узнать будущее. – Она перевернула блокнот картонкой кверху. – Я – другая. Я пишу в блокноте от конца к началу. Мои воспоминания наполнены событиями будущего. Для меня вспомнить то, что будет завтра, – то же, что для тебя вспомнить события вчерашнего дня.

Она помолчала и снова отхлебнула чай из чашки.

Я потрясенно уставился на блокнот. Ее объяснения не укладывались у меня в голове.

– Твои предсказания… это твои воспоминания?

– Точно. Все предсказания – у меня в голове, и чем ближе они к настоящему, тем они четче. А прошлое, которое помнишь ты, для меня – неизвестное будущее.

– Ты хочешь сказать… – я облизнул губы, – что ты забыла будущее?

– Да.

– Значит… – Я помедлил, пытаясь найти ошибку в ее логике. – Если ты забыла, что произошло, то как ты вообще можешь со мной разговаривать? Как ты вообще помнишь, о чем я тебя спросил?

– Ближайшее прошлое и ближайшее будущее можно предсказать, исходя из настоящего. Смотри: ты можешь предсказать, что мой суп скоро будет готов; ты можешь предсказать, где сегодня будешь спать; ты знаешь, что я отвечу на твои вопросы – более того, иногда можешь даже предугадать мои ответы. Именно так я могу догадаться, о чем ты только что меня спросил.

– Но… но твои ответы я угадать не могу, – я беспомощно замахал руками.

– Пойми, я – единственная среди вас живу против потока времени, поэтому именно я должна посвятить себя искусству общения с вами, – терпеливо объяснила она. – Именно мне нужно угадывать и предсказывать то, что вы говорите в каждый момент разговора. Тебе подобный навык не нужен.

– Значит, ты на самом деле не помнишь нашу прошлую встречу?

– Я не помню, что мы с тобой виделись, но знаю, что мы встретимся снова.