–
Жизнь обрела воплощение.
Послесловие
Послесловие
История этого романа началась в 2015 году. Началась во сне, как это часто бывает.
В этом сне мальчик, который давно мечтал о собаке, получает в подарок на день рождения щенка. Вечером они играют на лужайке перед домом – ребёнок кидает резиновый мячик, он летит в кусты и щенок, весело тявкая и путаясь в лапах, несётся следом. Родители смеются, наблюдая за локальным счастьем.
В этот момент рядом с мальчиком возникает тёмная фигура в мантии и капюшоне. Родители видят, как не совсем человеческий силуэт склоняется над их сыном, но ничего не предпринимают, ибо знают – всё бесполезно. Счастливый щенок наконец находит мяч, несётся к своему молодому хозяину – и не обнаруживает его. Родители плачут, щенок испускает долгий, протяжный вой… На этом сон обрывался.
Я быстро записал в телефон увиденное и лёг досыпать. Наутро перечитал заметку, и с тех пор образ этой странной, страшной чёрной фигуры долго не отпускал меня. Около года он крутился в голове, обрастая деталями, подробностями и предысторией, и в процессе работы над книгой сцена с мальчиком получилась совсем не такой, как во сне годичной давности. Но именно эта сцена стала отправной точкой длинного пути, и я рад, что по каким-то причинам не отмахнулся от неё, как это было со множеством других образов и идей.
Путь действительно был длинным: роман писался долго, с большими перерывами, постоянно видоизменяясь. Не знаю, что послужило причиной этих перерывов – сомнения в том, что идея стоящая, отсутствие уверенности, что смогу довести дело до конца, или банальная лень. Наверное, всё это вместе. Но зато я знаю, что позволило мне дописать эту книгу. Точнее, кто.
Лена, я не могу описать, как признателен тебе за все пинки и тычки в мою сторону, за интерес, который ты проявляла и проявляешь к роману. Без тебя ничего бы не получилось.
Ещё хочу сказать спасибо всем тем, кто читал «сырой» вариант рукописи, помогая отыскивать ошибки и нестыковки. Мама, Батон, Рустам (я знаю, собака, ты до конца не дочитал, я жду), Глеб, Фёст, Наташа.
Я очень благодарен Борису Долинго и Ирине Щегловой за написанные ими редакторские рецензии – они помогли мне взглянуть на текст под другим углом. А также Юлии Никулиной, моему первому настоящему редактору.
Все эти люди помогли книге появиться на свет, что для меня является очень важным событием. Но всё это не имело бы никакого смысла, если бы не было тебя, Читатель. Если ты читаешь эти строки – значит, прочёл результат моего труда. Надеюсь, тебе не было скучно и ты хорошо провёл время. Спасибо.