Поэтому неудивительно, что сегодня альтернативная история находится на пике своей популярности. Во всех странах люди начинают понимать, что именно фантазия есть самое ценное, что отличает одного человека от другого. Плюс – естественное желание многих людей «заглянуть за горизонт» событий, известных нам не полностью и которые тем не менее постоянно интерпретируются то с одной точки зрения, то с другой!

В Англии это обычно книги, посвященные гипотетическим военным ситуациям не слишком большой продолжительности, поскольку их легче всего просчитать и описать. «Вторжение» Кеннета Меккси – отчет о вымышленном вторжении германских войск в Англию в 1940 году, а «Трагедия дня «Д» описывает неудачу вторжения в Нормандию в 1944-м. «Человек в высоком замке» Филиппа К. Дика – одна из немногих, в которой показана победа немцев и японцев, т. е. державы «оси» доминируют над СССР и его англо-американскими союзниками. «Московский вариант» Дэвида Даунинга из той же оперы, причем написанный очень живо и интересно. Размах книги – тринадцать месяцев глобального конфликта – слишком широк для «простой военной игры». К тому же в ней все имеет свои достаточно веские обоснования, связанные с военными, политическими и социально-экономическими возможностями.

Однако о многих вещах он не пишет из-за того, что не знает советских исторических реалий, в то время как о них безусловно следовало бы рассказать! Вот почему, хотя основная фабула этой книги и перекликается с книгой Д. Даунинга, в частности в том, что касается двух главных его отступлений от реальных событий, она отнюдь не является ее «калькой», а представляет собой самостоятельное повествование, лишь в некоторых частях перекликающееся с работой английского автора. Многие факты я взял из биографии своего приемного отца – Петра Иосифовича Шпаковского, прошедшего всю войну от «звонка до звонка» и награжденного высшими военными наградами Польши. В свое время он сам хотел написать две книги о своей жизни и судьбе – «Так закалялась сталь» и «По эту сторону решетки». Но в советское время это оказалось немыслимо: правда о войне в то время была никому не нужна.

Зато теперь целый ряд его рассказов нашел свое воплощение в событиях, описанных на страницах этой книги.

История моего деда – Петра Константиновича Таратынова – другой достоверный момент моего рассказа во всем, что относилось к судьбе его сыновей и его дочери – Маргариты, моей матери. Правда, в реальной жизни немцы до Пензы не дошли, но соседи его уже предупреждали, что как коммуниста они его тут же сдадут немцам, и даже показывали березу, на которой, мол, они его за это повесят. Березу эту я видел мальчишкой, и она произвела на меня самое сильное впечатление. Дед много и интересно рассказывал мне о тех поистине страшных днях, и это все врезалось мне в память на всю оставшуюся жизнь.