Столбик имен (год и цикл рождения, год и цикл смерти, источник информации, ссылки на архив). Против вывода – «музыкальных способностей не имел» – красным карандашом академической дамы: «Конкретные доказательства?»

Другой столбик, имена, год и цикл рождения (только рождения, слава Богу), номер музыкальной школы, имя педагога. Другим почерком, незнакомым Лидке: «Выписка из характеристики… При поступлении выявлены врожденные слух, ритм, музыкальная память. Оценка на выпускном экзамене – три… Отсутствует не только трудолюбие, но и способности к музыке…» «При поступлении выявлены развитые… оценка на выпускном экзамене – четыре… Трудолюбива, но музыкальные способности средние…»

– Бред, – сказала Лидка сквозь зубы.

– Что? – спросил притихший Беликов.

– Слух, ритм, музыкальная память… врожденные! Почему же они пишут: «Отсутствуют способности»?

– Знавал я одного певца, – сообщил Беликов со вздохом. – Вот уж был слух, память там и прочее. И голос, как у пароходной сирены… Пел громко и с чувством. И правильно. Как робот… Кстати, я задумал роман о перспективах роботехники. Рассказать?

– Помолчите, – отозвалась Лидка устало.

– Вы не там ищете, – вкрадчиво сказал Беликов. – Вы пытаетесь анализировать какие-то внешние признаки, какие-то эфемерные, с трудом определяемые вещи. А надо бы анализировать на генетическом уровне.

Лидка подняла на него тяжелый взгляд.

– Да, – Беликов вздохнул, – при современном состоянии науки это невозможно. Но циклов через пять, я верю…

– Уходите, – сказала Лидка.

Беликов встал. Виновато почесал переносицу. Отвесил нечто вроде поклона, пошел к двери; нос к носу столкнулся с секретаршей Леночкой, которая была так возбуждена, что даже вошла без стука.

– Лидия Анатольевна! Телеграмма из Европейской академии…

Не обращая внимания на притихшего Беликова, Лидка взяла из ее рук негнущийся официальный бланк.

Европейская академия от всего европейского сердца поздравляла Лидию Анатольевну. Потому что ее гипотеза была проработана специальной группой европейских экспертов и нашла блестящее подтверждение.

ГЛАВА 12

ГЛАВА 12

Звонок в дверь.

– Тетя Лида! А Андрей дома?

Девочка с восьмого этажа. Старшая группа, уже не девочка, уже вполне девушка. Лет пятнадцать. На два года старше Андрея.