В одних местах целители воздействовали непосредственно на разум больного, исцеляли его, не произнося ни слова. В других специалисты собирали пациентов в комнату, и молились за них, и взывали к их вере, и исцеляли. Если вам попадется король, который не может излечить золотуху, будьте уверены, что самое ценное суеверие, поддерживающее его трон, – вера в божественное происхождение его власти – утрачено. В годы моей юности монархи Англии перестали лечить золотуху своим прикосновением, и напрасно: они добились бы излечения в сорока пяти случаях из пятидесяти.

Уже три часа подряд гнусавил священник и добрый король возлагал свои перста на язвы, а толпа больных не уменьшалась, и мне все это нестерпимо надоело. Я сидел у раскрытого окошка неподалеку от королевского балдахина. Уже пятисотый больной подходил к королю, выставляя свои отвратительные язвы; и в пятисотый раз звучали слова: «Да возложит он руки на страждующего», как вдруг за окном прозвенел звонкий, словно дудочка, детский голос, восхитивший мою душу и сразу перенесший меня на тринадцать веков вперед:

– Камелотская «Еженедельная Осанна и Литературный Вулкан»! Последний выпуск! Только два цента! Все о великом чуде в Долине Святости!

Это был величайший из королей – мальчишка-газетчик; но во всем этом многолюдном собрании я был единственный, кто знал, что значит его величавое пришествие, и понимал, что сделает с миром этот могущественный волшебник.

Я кинул за окно монетку и получил газету; газетчик, Адам всех газетчиков, скрылся за углом, чтобы принести мне сдачу; он до сих пор не вернулся из-за угла. Необычайно приятно было снова увидеть газету, но, признаться, я был потрясен, когда взор мой скользнул по заголовкам первой страницы. Я так долго жил в прилипчивой атмосфере почтительности, уважения, низкопоклонства, что холодная дрожь прошла по моей спине, когда я прочел:

ВЕЛИКИЕ СОБЫТИЯ В ДОЛИНЕ СВЯТОСТИ!ВОДОМЕТ ЗАСОРИЛСЯ!

ВЕЛИКИЕ СОБЫТИЯ В ДОЛИНЕ СВЯТОСТИ!

ВОДОМЕТ ЗАСОРИЛСЯ!

И так далее, и так далее. Пожалуй, слишком трескуче. Когда-то такие заголовки мне нравились, и я не видел в них ничего дурного, но теперь они резали мне глаза. Это был славный арканзасский журнализм, но ведь здесь не Арканзас. Мало того, предпоследняя строчка была рассчитана на то, чтобы оскорбить отшельников, а это могло лишить нас их объявлений. Вообще, весь тон газеты был слишком легкомысленный и задорный. Очевидно, я, сам того не замечая, сильно изменился. Меня неприятно поражали мелкие дерзости, которые в первый период моей жизни показались бы мне только изящными оборотами речи. Не понравились мне и такие заметки, которых в газете было множество: