Возможно, подумал Безарин, поступивший приказ был лишь мерой предосторожности. Системный ответ на вражескую контратаку, направленный на защиту любых советских сил от повторения того сюрприза, который его танки сами преподнесли противнику накануне. Он придал лицу выражение «я здесь командир» и направился вдоль строя своих танков, чтобы направить работу большой инженерной машины и определить индивидуальные секторы огня. Он испытывал глубокое чувство гордости за свои грязные, избитые танки и новое братство людей, управлявших ими. Что бы не случилось, они выполнят свой долг.

Тем не менее, подумал Безарин, было бы неплохо иметь немного снарядов.

* * *

Шилко показалось, что он нашел пещеру с сокровищами, словно герой народной сказки. Сарай был заполнен великолепными инструментами — борона, сверкающий плуг, сеялки и косилки нового типа, которых Шилко раньше не видел. Этот замечательный набор инструментов для получения жизни на земле, очевидно, принадлежал одному-единственному немецкому фермеру. Это не казалось справедливым. Шилко размышлял о том, как эти инструменты могут облегчить жизнь его маленькому гарнизонному хозяйству, и сколько еще всего они смогут производить. Он наслаждался смесью запахов сена и пыли, глубоко вдыхая, пока не начал чихать. В душе он с неохотой признавал, что немцы действительно имеют больше способностей или талантов в некоторых отношениях. Он присел на тюк сена, наклоняясь, оперевшись локтями на колени. Он завидовал отсутствующему немецкому фермеру. Он завидовал всем фермерам мира, ощущая, что впустую растратил свою жизнь.

Шилко редко уединялся, всегда предпочитая коллектив и компанию офицеров дивизиона, его вторую семью, если только ему не нужно было отдохнуть или ознакомиться с особенно неприятным приказом. Он любил, когда его окружали его офицеры. Как загадочно — многозначительно называла это его жена, он стремился согреть каждого, кто давал ему возможность сделать это. Нужно было общаться с каждым, с кем была возможность. Для одиночества будет достаточно времени в могиле. А жизнь должна проходить рядом с другими людьми.

Но сейчас, к западу от Везера, возможно, в одном дне победного марша до легендарного Рейна, Шилко испытывал неумолимое желание провести некоторое время в уединении. Он не был человеком, склонным к серьезным размышлениям, но было слишком много вещей, которые нужно было обдумать. Сидя в насыщенных сумерках сарая, под лучом света, рассекающим янтарный мрак, он пытался разобраться в мыслях. Но не мог сосредоточиться на чем-то конкретном. Он думал, что никогда ничего не понимал о мире вообще, просто пытаясь прожить жизнь во сне наяву. Всякий раз, когда он вспоминал лицо задыхающегося лейтенанта, ему казалось, что этот момент беспомощности открыл ему весь провал его жизни. Люди вокруг умирали тысячами, десятками тысяч. Но только эта жалкая смерть лейтенанта была для него реальной.