— Что поделаешь, сегодня у меня снова полеты, а мне еще надо успеть в училище до подъема флага. Пока, детка, заеду за тобой вечером в клуб!

Джон выскочил на улицу, и сходу, не открывая дверь, перемахнул на водительское сиденье красного кабриолета «Шевроле-Корвет». Не глядя, воткнул ключ в замок зажигания, повернул и нажал на газ. Мощная машина, мечта всей американской золотой молодежи, послушно взревела, и Джон понесся по пустой утренней дороге в Пенсаколу. Позади остался дом, в котором досыпала его подружка, по которой грезили все парни со всего юго-восточного побережья Америки. Стриптизерша Мэри, по прозвищу «Мария-пламя Флориды». Джон как-то умудрялся вести одновременно совмещать жизнь плейбоя с тусовками в клубах вечером и ночью, и полеты в Пенсаколе. Одним словом, подумал Джон, выходя из поворота и вновь нажимая на газ, жизнь удалась.

15 октября 1958 года.

Москва. Министерство обороны СССР.

Совещание у начальника Четвертого Главного Управления МО П.Н.Кулешова.

— Таким образом, мы вынуждены заявить, что узкое место в разработке комплекса С-125, это ракета В-625. Испытания идут неудачно и с отставанием по срокам. Коротко сказал представитель военной приемки Борис Николаевич Перовский.

— Мы приложим все усилия, и я уверен, что мы закончим испытания в срок! — доложил Максим Григорьевич Олло.

Следующим, как всегда резко, безапелляционно выступил Петр Дмитриевич Грушин.

— Только ракета нашего КБ, В-600, может быть нормально использована в С-125. Ракета же КБ Тушинского машиностроительного завода вообще не может быть доведена до состояния нормального серийного производства.

Потом встал представитель КБ-1, конструктор Дмитрий Людвигович Томашевич — опытный ракетостроитель, работавший когда-то вместе с Грушиным, и неожиданно начал возражать, опровергая доводы Грушина теоретическими выкладками.

Грушин, в конце концов, вышел из себя. Ведь сейчас может произойти катастрофа, в угоду ведомственным интригам (его ОКБ-2 совсем недавно перевели в подчинение Минавиапрома, что сделало отношения с КБ-1 еще более натянутыми), и страна вовремя не получит так необходимую ракету!

— Ваши теории практика не подтверждает! И вообще, что это за безобразие? Куда меня пригласили? Что здесь за люди? Какие-то посторонние с улицы начинают нас учить! Здесь люди, не допущенные к этой тематике! Я прошу убрать отсюда посторонних…