Яркая витрина привлекла его внимание. Громадные буквы «SONY» вспыхивали в подступающих сумерках разными цветами, и серая жижа на тротуаре на секунду окрашивалась в пастельные желто-розово-зеленые тона. «В новый мир – с техникой будущего!»

Людей в магазине было совсем мало, и те, кто был, зашли туда просто погреться и отдохнуть от промозглой сырости на улице. Продавцы – одинаково безукоризненно одетые парни с визитками на пиджаках – откровенно скучали, не забывая, однако, со слабой надеждой спрашивать каждого входящего: «Что вас интересует?» Сервис, что называется. Лишь пустые карманы потенциальных покупателей оставались предательски глухими ко всему этому европейскому великолепию.

Он смотрел на витрину со странным чувством отрешенности – будто он, наблюдая чью-то жизнь, остается невидимым и недосягаемым. В самом деле, кто, находясь в магазине, смотрит через темное окно на улицу? Цветное стереокино с отключенным звуком…

Он стоял долго, может быть с полчаса, но в конце концов его заметили. Продавец – совсем молодой, почти юноша, с внешностью плакатного буржуинчика (не хватало цилиндра и золотой цепочки, но это был обман: никакой он не буржуй, просто наемный служащий), смотрел на него из-за блестящего прилавка, чуть склонив голову набок. Пришлось войти – не играть же в гляделки вечер напролет.

– Хотите что-то купить?

Он пожал плечами. Влажные волосы серебрились в голубоватом неоновом свете. Он пригладил их, вынул сигарету из пачки и сунул в рот.

– Извините, у нас не курят.

– Ах да. Конечно.

Пауза.

– Вообще-то я не собирался курить. Бросил недавно. У вас мало сегодня народу?

– Как обычно, – отозвался продавец. – Это элитный магазин, мы – официальный торговый представитель компании у нас в городе. Цены, конечно, не низкие, зато и качество… Такие покупки делают не каждый день.

– Да, я вижу.

Вдоль стен на стеклянных полках от пола до потолка стояли телевизоры. Их было не меньше сотни – разных размеров, от портативных до больших стационарных. Самый огромный и плоский, будто экран в кинозале, висел в центре прямо на стене. Все они работали – отовсюду, с четырех сторон, обаятельно улыбался разнокалиберный Олег Германович Воронов в строгом деловом костюме, на лацкане которого искоркой вспыхивал депутатский значок. Возле Воронова примостился худой ведущий в дымчатых очках и коричневой замше.

– Олег Германович, высокий пост, на который вас выдвинули – это своеобразная веха в вашем нелегком пути. И мне, да и нашим зрителям хотелось бы, чтобы с этой высоты вы оглянулись назад, на те препятствия, которые вам пришлось преодолеть…