– Но ведь ты, -я напряг память. – Э-э... ты ведь священник?

– Ну и что? Тем более мне не надо молиться.

– Кажется, я чего-то не понимаю в религии.

– Тогда я тебе объясню. Пойдём.

Он провёл меня в свою комнатку. Она находилась прямо в соборе, в одной из башен, надо было подниматься по винтовой лестнице, освещаемой электрическим фонариком в руках старика. Мозг механически отсчитал шестьдесят три ступеньки.

– Наверно, трудно каждый день подниматься по такой лестнице в твоём возрасте?

– Только не мне, – улыбнулся старик. – Я хожу по ней уже тридцать лет, как-то привык... Садись пока за стол, сейчас будет чай! – Он щёлкнул выключателем, зажигая свет. В чайник из жёлтого пластика хлестнула струя, раздалось жалобное дребезжание, когда электроподставка подключилась к сети. Пять минут, пока закипала вода, нельзя было нормально говорить, и я просто рассматривал комнату.

Тяжёлый, изрезанный ножом, стол. Он был придвинут к единственному окну, через которое я видел кусок улицы и кусок неба. На столе – стопка бумаги, карандаши и ручки. В углу стояла низенькая кровать. Одну из стен полностью занимала уставленная книгами полка. Суля по переплётам, большинство книг изданы ещё до Апокалипсиса. На треногой вешалке висел потрепанный плащ и фетровая шляпа. Несколько полок. Небольшой шкафчик. Всё.

Старик с интересом наблюдал за мной, а когда чайник, вскипев, выключился, сказал:

– Этажом выше я устроил ванну и душ. Внизу есть склад и библиотека. Всё, что надо для жизни.

Он разлил чай по стаканам толстого стекла, положил пакетики с заваркой, потом достал из шкафчика салфетку, в которую были завёрнуты чайные ложки. Из того же шкафчика появилась на столе коробка конфет.

– Как тебя зовут, молодой человек?

– Антей.

– Меня зови Бернаром.

Он погрузился в помешивание чая, и делал это со спокойствием древнего японца, только что написавшего мудрое трёхстишие о лепестках вишни, сидя в собственном саду камней.

– Ты живёшь здесь?

Он поднял голову на мой вопрос.

– Да.

Немного помолчал и добавил:

– Мою жену и дочь убили двадцать лет назад. Когда я вернулся домой, то увидел сорванную с петель дверь, полицию, кровь в комнатах... Грабителей так и не поймали... Я перебрался сюда... Всё равно, кроме храма, мне больше нечем стало жить.