– Годится? – говорит Накиро, лукаво щурясь.
– Кобаяси Иса? – спрашиваю его.
– Мацуо Басе, – отвечает он. – Ты никогда не был силен в поэзии, Анри.
Пожимаю плечами. Каков есть, таков есть.
Взгляда Накиро мы предпочитаем избегать. Глаза у него искусственные, только внешне похожие на живые. Невольно начинаешь искать еле заметные признаки имплантантов, уже не вникая в разговор. Ты лишь сейчас кажешься больным и слабым, наш старый учитель, возлежащий в своём любимом кресле. Во время уроков ты мог привести в чувство кого угодно, произнеся спокойное «Что ж...» нерадивому ученику.
Однажды мы видели, как ты танцевал... Боевой шест летал вокруг тебя, словно ангел-хранитель. Он не оказывался сразу везде. Он был там, где должен был быть – в одном единственном месте.
Этому ты учил и нас, Накиро Табуто. Человек должен быть на своём месте. Человек должен знать свой путь... Смысл? Это слишком туманно... Цель – смешно и не ново... Нейромант не знает своей цели, ему известен лишь путь...
Мы пришли в твой класс детьми, только-только познавшими страшные головные спазмы после имплантации плат. Мы ещё не знали, что эта боль будет неотступно следовать за нами по пятам. Мы и не догадывались, что всегда есть риск «перегореть»: тогда не поможет и смена физического носителя – боль переселится в новое тело.
Ах, как же мы были молоды! И с замиранием сердца слушали учителя в строгом чёрном костюме, постепенно открывавшего нам беспредельность возможностей наших имплантантов... Ты учил нас, Накиро, владеть той силой, которая в нас самих!..
Учитель, никогда не говоривший «Привет!» и никогда не прощавшийся с нами, будто всегда незримо присутствовавший рядом, готовый в любой момент прийти на ПОМОЩЬ...
Учитель, часами медитирующий перед экраном, на котором горят звёзды, светившие тебе в детстве. Звёзды Японии...