Мы с Мариной Кижиной, моим прежним соавтором, за пару часов составили план и принялись за работу. В течение трех недель из “рабочей” комнаты доносились жизнерадостные вопли и взрывы хохота, немало озадачивавшие мою маму. На вопрос: “Что вы там вытворяете?” был заготовлен стандартный ответ: “Пишем о том, как русские воюют с Чужими!”

Повоевали. Роман был написан стахановским методом, за двадцать один день. И халтурой он ни разу не являлся — нам нравилась эта история. А если тебе нравится дело, которым занимаешься, то результат всегда оказывается положительным.

Я терпеть не могу работать “на заказ” и прибегаю к такому способу заработка исключительно в чрезвычайной ситуации — когда в доме пустой холодильник и собака смотрит голодными глазами. Самым неудачным опытом в “заказной” сфере были тексты для “Азбучной” серии “Мир Волкодава” — признаю, это очень плохие романы, написанные без души и интереса. Мне жаль потраченного года жизни. Однако с “Операцией Рюген” вышла прямо противоположная история.

Текст получился веселый, легкий и динамичный — сам собой. Соавторы отнюдь не предполагали создать пародию на “Чужих” и вовсе не глумились над заданной тематикой. Мы выбрали беспроигрышный вариант: поместили во “Вселенную Чужих” ближайших друзей и знакомых, практически не меняя характеры, привычки и особенности поведения живых людей. Даже имена не изменили. Спрашивали у прототипов главных героев: “Что ты будешь делать в такой-то ситуации?”, получали ответ-действие и обрабатывали его в соответствии с требованиями сюжета.

Я доселе испытываю удовольствие от хорошо (и быстро) сделанной работы, когда вижу положительные отзывы о “Рюгене”. В романе нет мерзкого пафоса или “патриотицкой злости”, присущей некоторым авторам российской фантастики — имен не называю, иначе это посчитают беспардонной травлей конкурентов. Поверьте, настоящий Литературный Герой отыщет смешное и радостное даже в самой скверной ситуации. Чувство юмора всегда увеличивает шансы выжить.

Итак, прошло семь лет. Руководство “Лениздата” предложило мне написать крупный фантастический роман — никакого “заказа”, я сам вправе выбирать сюжет, героев и стилистику. Вот тут и пригодились старые наработки по “Операции Рюген”, а также никогда не публиковавшиеся наброски. У меня были готовые живые персонажи, задумка по стартовой ситуации, отлично знакомый мир и желание работать. Роман “Войти в бездну” появился на свет с необыкновенной легкостью — автору всегда приятно вновь пообщаться со старыми знакомцами.

Является ли “Бездна” продолжением “Рюгена”? Нет, это отдельное и совершенно независимое произведение, хотя несколько намеков на “рюгенские” приключения в тексте встречаются. Будем исходить из теории доктора Гильгофа: в одной из бесконечных неизбежностей данные события могли произойти.