И вот теперь я лежал, пялясь в темноту, и вяло размышлял о том, что мир действительно устроен в виде спирали. Потому что я вернулся к тому, что со мной уже было однажды: одиночество и полное нежелание что-либо делать.

Устроить, что ли, бунт для разнообразия?

А зачем? Чего я буду требовать от своих надзирателей? Смерти? Свободы? Возможности общаться с людьми? Или как можно больше развлечений?

Только ведь по-настоящему мне уже не нужно ничего из этого набора.

Даже если бы меня отпустили на волю, я все равно не сумел бы жить так, как жил до этого.

Словно то, что сидит во мне, тяжким грузом давит на меня, не давая возможности ни мечтать, ни дышать, ни радоваться жизни.

Ладно. Проживем еще один пустой день своей жалкой, ничтожной жизни. Если сейчас за стенами день, конечно.

Я не глядя нашарил на тумбочке пульт телевизора, на ощупь нажал кнопку включения.

Экран налился призрачным сиянием, и одновременно забурчал из скрытых динамиков голос диктора. И тут же бдительная охрана включила верхний свет — режим «объект бодрствует».

Ага, в стране сейчас все-таки утро, судя по тому, что идет одноименная информационно-развлекательная программа.

Напомаженная приторная ведущая беседует с каким-то хмырем в свитере о разведении комнатных цветов.

Долой!

Запустим-ка мы лучше автоматический перебор каналов.

М-да... По пяти каналам — крутые парни на крутых тачках гоняются друг за другом, не переставая стрелять, словно у них палец свело судорогой на спусковом крючке. По четырем другим — сериалы, герои которых никак не могут разобраться с двумя вопросами: кто кого любит и в каких родственных отношениях между собой они находятся. По «Культуре» волосатик во фраке сосредоточенно перепиливает скрипку смычком, в творческом экстазе закатив глаза; в промежутках публика взволнованно обмахивается веерами и кричит: «Гениально, Миша, безумно гениально!» А вот — ток-шоу. Участники говорят исключительно о вечном — то есть о любви. На этот раз — однополой. А тут — реклама... реклама... реклама...

О, наконец-то нечто оригинальное. То бишь новости.

Предстоящие выборы президента... Визиты, встречи, конференции... Забастовки... Теракт в Мадриде... Землетрясение и цунами в районе Папуа и Новой Гвинеи... Канадским заключенным стали выдавать презервативы с ароматом фруктов... 937 немцев установили рекорд для книги Гиннесса по массовому пению йодлем... Мосту Ампера на Суматре, который, между прочим, — памятник архитектуры, угрожает обрушение из-за того, что местные жители взяли привычку справлять малую нужду на одну из опор моста, и их моча разъедает камень...