КАК МЫ СТАНОВИЛИСЬ СТАРЫМИ – ИЛИ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ЗРЕЛЫМИ
КАК МЫ СТАНОВИЛИСЬ СТАРЫМИ – ИЛИ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ЗРЕЛЫМИ
Мы начали писать «Солдат кристалла» в 1986 году. Шарон в тот момент работала на кафедре современных языков и лингвистики университета Мэриленда и лишние и слишком бледные экземпляры приносила домой для «первого чернового варианта». Бумага для первого чернового варианта – без нее не обойтись, когда печатаешь на настоящей пишущей машинке, – это чтобы вы поняли, насколько давно все это было.
У нас все еще хранятся три попытки начала книги, которую мы тогда называли «Хаос и дерево», напечатанные на листках словарного минимума из начального курса испанского языка и ротаторных распечатках экзаменационных билетов по русской литературе.
Определим время как можно точнее. Мы уже написали «Агент перемен», «Конфликт чести» и большую часть третьего романа, кускам которого предстояло слиться в «Лови день», а также поразительное количество фрагментов, набросков, сцен и списков слов. Это было время творческой лихорадки, когда идея наталкивалась на идею, после чего десятки идей-потомков разлетались во все стороны – словно на космическом бильярде. Совершенно понятно, что очень немного из этих идей попадали в лузы и терпеливо дожидались, чтобы их собрали. Мы едва успевали записывать траектории и направления, надеясь, что в каком-то менее лихорадочном будущем у нас будет время на подробности.
Именно в этот бильярдный период нашей карьеры мы поняли, что нам придется написать историю далекой прапрапра… бабки-контрабандистки Вал Кона и происхождения Клана Корвал, и с меднолобой уверенностью счастливого невежества мы начали…
… и остановились.
И начали…