Командир эскадрильи стратегических бомбардировщиков «Ту-160» полковник Егор Кузнецов уже почти три минуты чесал свой лоб, разглядывая секретное сообщение из штаба округа. Обработанное шифровальщиками, оно гласило: «Приказываю привести звено бомбардировщиков в боевую готовность. Снарядить боекомплектом типа А-7 и следовать в квадрат 90.66. Ожидать на месте дальнейших указаний. Центр.» Центр – это Москва. Егор конечно был военным и привык выполнять приказы, но и он начал сразу испытывать смутную тревогу, так как боекомплект типа А-7 включал в себя только одно – атомную бомбу. Зачем нужна атомная бомба, если никакой войны и вообще угрозы не наблюдалось? Или может, это незапланированные учения штаба для повышения боеготовности? Впрочем, размышлял Егор не долго, он все-таки был военным и не разделял мнения гражданских о том, что человек есть одни сплошные мысли. Это гражданский – сплошные мысли, а военный – одни сплошные действия. Непрерывный экшен, как теперь модно говорить.

Полковник Кузнецов нажал кнопку на селекторе внутренней связи и услышал в ответ голос дежурного по части капитана Весенина.

– Дежурный по части слушает.

– Весенин, говорит полковник Кузнецов. Всю эскадрилью на вылет. Тип боекомплекта – А-7.

– Вас понял, товарищ полковник, эскадрилью на вылет. – отрапортовал в ответ капитан, но Кузнецов по голосу уловил, что и он слегка удивлен неприятной неожиданностью. Все-таки боекомплект А-7 не внушал социального оптимизма. Лучше бы А-6, всяко спокойнее.

Егор отключил кнопку на пульте и почти бегом направился к боксу своего экипажа. Толкнув дверь, он направился прямиком к стенному шкафу. Открыл, привычным движением стал натягивать рыжий летный комбинезон с нашивкой номера части и эмблемой на рукаве – в последнее время в войсках дали слабину и пошла мода придумывать эмблемы чуть ли не каждому подразделению. Эскадрилья «Ту-160» решила называться отрядом «Стерх», и теперь рукава ее летчиков украшал профиль гордой птицы. В глубине души полковник это одобрял – не все этим недоноскам из «Топ-Гана» щеголять в фирменных летных куртках, наши летчики ребята покруче будут. Егор уже выбегал из бокса с гермошлемом в руках, когда туда вбежали остальные члены его экипажа.

– Поторопись, бродяги! – прикрикнул на них полковник, – Через пять минут старт.

Он выскочил из здания и направился к бомбардировщику, массивной, но грациозной громадой темневшего на дальнем конце аэродрома, затерянного в лесах крайнего севера. Успел заметить, как отъехал от самолета погрузчик тяжелых авиабомб. Значит, боекомплект А-7 уже подвесили. От самолета теперь прямо веяло холодом смерти, так сильно, что даже видавшему виды полковнику ВВС стало жутковато. Кузнецов посмотрел на чахлый северный рассвет, сплюнул на промерзший бетон, и полез по приставленной лестнице в высокую кабину стратегического бомбардировщика. Почти сразу за ним в кабину стали запрыгивать остальные. Неподалеку возле четырех таких же смертоносных машин, как рассмотрел Егор сквозь стекло, уже копошились экипажи.