Он знал, что поступил правильно. Но почему-то чувствовал себя виноватым.

В глухой маленькой деревне все друг друга знают, унесенного лисой куренка обсуждают всем миром, весть о чужом человеке разносится от одного конца деревни до другого быстрее, чем тот успеет проскакать ее на лошади, а уж рождение ребенка, свадьба или похороны становятся всеобщим достоянием.

И потому, чтобы собрать вокруг себя толпу, вовсе не обязательно колотить в било, истошно орать, стучаться в двери — достаточно вернутся из леса бегом, без кузовка, с заплаканным ребенком на исцарапанных ветками руках.

— Это все он, лешачихин выкормыш! — кричал мужчина, поднимая мальчика вверх, чтобы все видели наливающийся синяк на шее.

Прибежала мать, выхватила сынишку и, прижав к груди, надрывно заголосила:

— Дитятко ты мое ненаглядное, да кто ж на тебя, ребенка безвинного, руку поднять осмелился? Дайте мне сюда этого злодея, я ему живо глаза повыцарапаю!

Мальчик заревел еще пуще. Материнские руки больно впивались в ребра, десятки людей глазели на него с жадным любопытством и лишь несколько женщин — с жалостью.

А история, пересказанная четырежды, все больше обрастала домыслами. Теперь мужчина клялся-божился, что своими глазами видел, как ведьмарь обернулся вороном, да не простым — лицо человечье, только с клювом, а вместо лап копыта. Будто бы кинулось это страховидло на ребенка, хотело заклевать до смерти и мясцом теплым поживиться, да отец не сплошал — подкрался и накрыл поганца кузовком, сам сверху сел и давай всем богам по очереди молиться. Только куда ему колдуна удержать, вырвался тот из-под кузовка и улетел прочь.

Люди слушали, удивленно, недоверчиво качали головами и мало-помалу начинали роптать.

Перебегая из леска в лесок сжатым ржаным полем, немилосердно коловшим лапы, он краем уха уловил приглушенную возню из высокого, разворошенного снизу стожка. Там, в золотом гнездышке из соломы, жарко любились двое — мужчина и женщина, — помолвленные, но еще не женатые парень и девушка, укрывшиеся от праведного гнева родителей, а может, и сами родители, уставшие таиться за ненадежными занавесями от любопытства повзрослевших детей… да мало ли у кого кровь взыграет.

Он так и пробежал бы мимо, улыбаясь про себя, как вдруг возня прекратилась, и ведьмарь услышал мужской голос, со смешком говоривший:

— …она, конечно, дуреха дурехой, зато приданое за ней дают знатное! Шутка ли сказать: две десятины пахотной земли, да какой — вместо масла на хлеб мазать можно.

— А с лица вроде ничего, — лениво откликнулся томный женский голос — И статью вышла…