Радист закурил, подправил волосы под оголовье наушников и отодвинул шторку иллюминатора.

Ночь была темная и тихая, только едва уловимое дрожанье пола под ногами да неожиданный всплеск волны за толстым стеклом напоминали о том, что маленький траулер движется среди этой тьмы и что внизу, в жарком и светлом машинном отделении, работает вахта машинистов, а наверху, на закрытом мостике, выдерживая курс, стоит у штурвала рулевой Арсен Гобедашвили.

Радист включил станцию и взглянул на часы.

Хронометр показывал два часа одиннадцать минут по московскому времени.

Радист слегка усилил громкость приема и начал медленно поворачивать ручку настройки приемника. И сразу же стали слышны голоса Земли.

Обрывки музыки, неоконченные разговоры, такты песен, сотни спешных радиограмм, тысячи позывных летели над темной водой Баренцева моря. В пластмассовых кружочках наушников, перебивая друг друга, пищали слова, составленные из точек и тире.

Радист еще немного усилил громкость приема и прислушался.

— СТ21К... СТ21К... — пело в наушниках тонким комариным голоском.

«А! Опять этот радиолюбитель из Танжера вышел в эфир на свободный поиск. Интересно, с кем он сегодня познакомится? — подумал радист. — Эх, взяться бы сейчас самому за телеграфный ключ да поболтать с кем-нибудь. Спросить, какая у них погода, что за фильмы идут в кино.

Жаль, что нельзя вести любительские разговоры при помощи корабельной радиостанции. Сиди, слушай, не мешай другим... Ты на вахте, а они отдыхают. Знакомятся, делятся новостями, после удачной связи посылают Друг другу красивые карточки QSL с видами городов, верблюжьих караванов в желтых песках и белых самолетов над зелеными островами. От карточек пахнет добротной типографской краской и дальними странами, и при взгляде на них кажется, будто во всем мире гремит яркий, нескончаемый праздник».

— СТ21К... СТ21К... — продолжает выстукивать танжерец.

И вот наконец в тонкий комариный звон врывается басовитое гуденье шмеля:

— СТ21К, СТ21К, я — УР23А. Слышу вас хорошо, три балла. Готовы ли вы к приему?