Однако в первый же «рабочий» день суть его новой работы выясняется сама собой. Она заключается в том, "что нужно ежедневно отсиживать в пустой комнате восемь часов (с получасовым перерывом на обед) ничего не делая. Абсолютно ничего. Заниматься какой-либо целенаправленной деятельностью строго запрещается. Нельзя даже смотреть в окно — впрочем, оно находится под самым потолком, так что до него при всем желании не достать. Нельзя читать. Нельзя писать. Нельзя слушать музыку и выходить из комнаты (удобства имеются тут же). Нельзя ковырять в носу и приводить в порядок ногти. Можно немногое. Например, сидеть (но не спать!) в мягком, удобном кресле и смотреть на пустую белую стену перед собой. Думать, правда, тоже не запрещается — о чем угодно и сколько угодно.

Первоначально безработный приятно удивлен. Мысленно потирая руки, он предвкушает, как изо дня в день будет комфортно и с пользой отсиживать так называемое «рабочее» время, мечтая о том о сем, мысленно решая шахматные этюды и сочиняя стихи. Да мало ли какой еще умственной работой можно заниматься! И за все это получать бешеные деньги!

Однако проходит день, другой, неделя, и человек, принятый на должность бездельника, начинает ощущать какое-то смутное беспокойство. Словно чего-то ему не хватает на новом месте. Через две недели он уже не может ни о чем думать, сидя в этом проклятом кресле. Через месяц его попеременно начинают мучить то бессонница, то кошмарные сны. Через два месяца оп лачиваемое ничегонеделание превращается для него в изощренную пытку, оно чуть ли не физически причиняет ему боль, тем более тяжкую, что восемь часов тянутся медленно-медленно, а иногда человеку кажется, что время и вовсе останавливается.

И тогда он понимает, в чем заключается глубинный смысл его странного бездействия. Наверное, олигарх одержим манией величия и ему нравится играть с людьми. Вот он и устроил подобие тюремной камеры у себя на дому. Ведь то, на что обречен человек, сидящий в пустой комнате, является самым обычным лишением свободы. Правда, с добровольного согласия самого узника. Правда, за деньги. Правда, нет здесь ни зверствующих надзирателей, ни придурков-сокамерников. Да и заключение это носит непостоянный и в принципе ненасильственный характер: хочешь — сиди, не хочешь — никто тебя не держит, иди на все четыре стороны… Но это все равно — несвобода. Тюрьма. Заключение. Причем такое, что ты сам определяешь, сколько тебе еще сидеть и зачем.

До первой «зарплаты» герой рассказа так и не дотянул. Однажды он явился к своему хозяину, чтобы известить его о своем увольнении. И чтобы задать мучивший его вопрос: ради чего же он подвергал себя ежедневному тюремному заключению?