Все дни в колонии были похожи друг на друга. Шел второй год его заключения, Мирон с ужасом думал о том, что никогда отсюда не выберется. Весь прошедший год он пытался разработать план побега и каждый раз был вынужден признать, что его замыслы неосуществимы. Слишком усердно охраняли заключенных, слишком пустынно было вокруг, чтобы надеяться выжить — даже если каким-то чудом удалось бы сбежать с территории колонии. Одно время у Мирона появилась идея захватить глайдер, однако чуть позже он узнал, что пространство над колонией контролируется радарами военной базы. Даже захвати он глайдер, ему все равно не дадут уйти.

Попытки побега в колонии все-таки были. Кто-то пытался удрать ночью, однако это было бессмысленно, чуткая аппаратура все равно фиксировала побег. Иные закапывались в соль, пытаясь покинуть колонию с отгружаемой продукцией. Откуда им было знать, что каждый грузовик перед отлетом сканировался тепловизорами? Заметив на экране светлое пятно, охрана выкапывала беглеца и для начала отправляла его в карцер, дальнейшая судьба заключенного решалась начальством. Один бедолага как-то попытался взять заложника из числа посетившей колонию комиссии. Кончилось это тем, что заключенного застрелили, а членам комиссии принесли извинения за досадный инцидент. Чем больше Мирон анализировал возможности побега, тем больше убеждался в том, что шансов у него нет.

Этот день тоже ничем не отличался от других. Мирон восемь часов провел в кабине погрузчика, заполняя грузовые глайдеры опостылевшей ему солью. За две минуты до шести вечера он заглушил двигатель и под присмотром конвоиров вместе с другими заключенными отправился в казарму.

Там их ждал небольшой сюрприз в виде помятого медицинского глайдера. Врача ждали завтра, через пару минут выяснилось, что им будут делать какие-то прививки. Мирон не протестовал, и когда врач, мужчина лет тридцати, вколол ему дозу вакцины, он даже не вздрогнул. Подтянув штаны, Мирон спокойно направился в душ, с радостью думая о том, что сейчас вымоется, поужинает и ляжет спать…

Первые признаки недомогания Мирон ощутил за ужином. Его почему-то начало знобить, негнущиеся пальцы с трудом удерживали вилку. Впрочем, особого беспокойства Мирон не испытывал. Бывает — то ли перегрелся, день был на редкость жарким, а может, это просто аллергия на вакцину. Ничего, до утра отлежится…

Ужинать он закончил одним из последних. Повинуясь команде охранника, встал и вместе с другими заключенными вышел из столовой. Идти было трудно, Мирон едва передвигал ноги. Добравшись наконец до своей койки, завернулся в одеяло и вскоре уснул.