* * *

Отнюдь не всегда приключения заканчивались неожиданным «прозрением» потомков «ковчега», узнавших цель своего полета.

В «Свидании с Судьбой» Дж. Браннера рассказывается о «беженцах с Земли», для которых корабль стал суррогатной матерью. И даже после прибытия к месту назначения пассажиры не смогли его покинуть. Б. Стэблфорд в «Завещанных землях» описывает общество, перенесшее в колонию социальную структуру, сложившуюся на «корабле поколений». А Ч. Оливер в рассказе «Сквозняк» демонстрирует, как единственный обитатель «ковчега», не страдающий клаустрофобией, открывает внешний люк и обнаруживает, что корабль приземлился еще несколько столетий назад.

В романе Б. Олдисса «Нон-стоп» действие тоже происходит в «звездном ковчеге», но возвращающемся домой. На этот раз звездным скитальцам приходится столкнуться на пути обретения истины не только с соплеменниками (а именно до племенного строя деградировали обитатели корабля), но и с другими видами: загадочными Гигантами и разумными крысами. Интересной находкой автора стала своеобразная религия, сформировавшаяся на базе психоанализа и других психологических школ и призванная облегчить душевные тяготы путешествия. С изрядной иронией Олдисс описывает финал путешествия, когда вдруг выясняется, что корабль достиг-таки земной орбиты и уже на протяжении нескольких лет является объектом пристального изучения землян.

Действительно, «ковчеги» и их обитатели являются благодатным объектом для изучения. В повести «Баллада о Бете-2» С. Дилэни студент-антрополог изучает старинную балладу о таинственном происшествии на одном из «ковчегов», что приводит его к выдающемуся открытию. Важной отличительной чертой повести Дилэни стало то, что место ее действия, в отличие от большинства произведений, не ограничено пространством корабля. И главное — Дилэни был первым, кто предположил, что не менее значимыми, чем социальные, будут изменения культурологические, в том числе изменения языковых норм. Хотя нужно отметить, что Лем в «Магеллановом облаке» упомянул саму возможность таких изменений.

Не менее интересны с антропологической точки зрения и другие произведения. Классический роман А. Паншина «Обряд перехода», выросший из рассказа «Внизу миры для настоящих мужчин», повествует о ритуале выживания, которому подвергаются обитатели «ковчега». В повести А. Селлингса «Вступление в жизнь» рассказывается о воспитании двоих уцелевших после эпидемии детей на борту корабля, причем в роли воспитателей выступают роботы. А роман «Земное семя» П. Сарджент повествует о взрослении детей, путешествующих на астероиде. Кстати, астероиды вообще часто выступают в качестве звездных кораблей для долгих путешествий. Путешествуют в астероиде герои романа «Искатели звезд» М. Лессера; в «Макрожизни» Дж. Зебровски люди основали целую колонию-поселение; гигантский корабль-астероид, неожиданно появившийся в Солнечной системе, описан и в дилогии Г. Бира «Эон» и «Вечность». В трилогии Дж. Варли «Титан» пришельцы прибыли и вовсе на одноименном спутнике Юпитера. Но, пожалуй, самый необычный «звездный ковчег» предложила А. Шелдон, более известная как Дж. Типтри-младший. В ее повести «Мимолетный привкус бытия» сами люди оказываются носителями витальной сущности, своего рода сперматозоидами, отправляющимися в глубины космоса, чтобы исполнить свое предназначение — оплодотворить Вселенную.