Я кричал и упирался ногами в дощатый пол помоста, готовый на что угодно, даже умереть, лишь бы не пересекать тёмную щель, отделявшую пространство карусели от остального мира, а папа сначала меня ласково и удивлённо уговаривал, потом попробовал встряхнуть за шкирку, потом, по совету тётки-карусельщицы, выразил готовность покататься на карусели вместе со мной.

— Да что с тобой такое?! — раздражённо спрашивал он. — Смотри: никто же не боится!

— Не хочу! Не хочу! Не хочу каждый день! — вопил я, объятый тёмным ужасом неотвратимости превращения.

— Чего не хочешь каждый день? Кататься на карусели? — недоумевал папа. — Но мы же сюда в первый раз пришли!

Я ничего не мог объяснить, но вспомнил утренний крик родителей и подумал, что нашёл выход:

— Не хочу каждый день ругаться!

На карусели мы всё-таки покатались. Папа всегда был упорным человеком. Он сидел в маленьком автомобильчике, с трудом в нём помещаясь, и держал меня на коленях. Обтянутые чёрными брюками папины колени торчали высоко вверх (тогда папа ещё не успел растолстеть), и я чувствовал себя так, словно сижу на ручках двух зонтиков. Олени сочувствующе смотрели на меня полустёртыми глазами, но ничего не могли изменить…

Неделю спустя папа сказал маме, что дальше так продолжаться не может, поскольку ребёнок от скандалов становится совершенным неврастеником. Собрал свои вещи и ушёл…