Через несколько месяцев семью фон Лендорфф без гроша в кармане выпустят на свободу. Сработают связи матери. А через пару десятков лет Верушка фон Лендорфф станет знаменитой на весь мир моделью и актрисой.

Йозеф Шульц об этом никогда не узнает. Он погибнет в феврале сорок пятого, в Дрездене, во время налета Королевских военно-воздушных сил Великобритании.

1961 год, апрель. СССР

Вера Ивановна не любила свою работу. И газет не читала. Но в этом она не призналась бы никому. Да и некому было. Соседке по коммуналке или начальству такого не скажешь, а близких людей у Веры Ивановны не было. Потому на работу в газетный киоск, что возле станции метро «Ново-Кузнецкая», она шла с широкой улыбкой, как на праздник. А на душе кошки скребли.

Не было радости. Откуда ей взяться, когда тебе тридцать семь, а у тебя ни семьи, ни мужчины? Да еще зима затянулась. Дней пять тому, правда, пригрело. Казалось уже все, совсем весна. Но не тут-то было. По ночам снова стало примораживать, и днем столбик термометра едва переваливал за ноль, несмотря на середину апреля.

А за окошком газетного киоска кипела жизнь. И Вера Ивановна с тоской смотрела, как она протекает мимо.

Старушка у метро крошила голубям хлебный мякиш.

По Толкучему проезду полз трамвай. Тренькнул на повороте, словно приветствуя, и покатил дальше.

Молодой совсем паренек тащил куда-то девчонку за руку.

Этих молодых и счастливых Вера Ивановна не любила. Хуже, пожалуй, были только дети. Чужое счастье вызывало зависть, чужие дети — тоску.

А мелкие сорванцы как назло целыми днями носились мимо киоска, мелькали перед окошком, в котором, будто в телевизоре, показывали чужую жизнь.

— Человек в космосе!

Стайка пацанов бежала, перепрыгивая через трамвайные рельсы в сторону ротонды метро. Глаза у мальчишек сияли.

«А ведь должны быть в школе», — с тоской подумала Вера Ивановна.

Пацаны неслись мимо и орали на всю улицу.

— Человек в космосе! Советский человек полетел в космос!

Досмотреть эту сцену Вера Ивановна не успела. Окошко закрыл мужской силуэт.

— Будьте добры «Известия» пожалуйста, — вежливо попросил вкрадчивый голос.

Вера Иванова не глядя взяла свежую газету и пихнула в окошко. Приняла деньги и стала отсчитывать сдачу. Невидимый мужик по ту сторону уже терзал газету.