– Здравствуй, отец. Не разбудил?
– Я как чувствовал, что ты сегодня позвонишь. И не мог заснуть.
– Спать надо. Ничто так не способствует хорошему настроению днем, как глубокий сон ночью.
– Это произойдет сегодня? – неожиданно последовало с Земли.
– Да, – через паузу пришел ответ.
– С Богом, сынок.
Отец и сын замолчали. Все уже было давно сказано. Предстояли великие дела, такие, что любые банальности были сейчас неуместны. Поэтому оставалось только молчать и попытаться почувствовать родную душу. Почувствовать, несмотря на расстояние между ними.
Электронные часы на «Циолковском» показывали пять часов двадцать шесть минут по среднеевропейскому времени.
Разведывательный спутник контроля земной поверхности заканчивал свое существование. За десять лет безупречной службы на благо Соединенных Штатов Америки его солнечные батареи, опаленные безжалостной радиацией, иссеченные микрометеоритами и испытавшие десятки тысяч циклов: нагрев до ста пятидесяти градусов – охлаждение до минус ста пятидесяти градусов, порядком поизносились и уже не могли в должной мере питать аппаратуру спутника. В баках его ракетной двигательной установки не осталось и капли топлива. И Земля равнодушно поджидала свою очередную жертву, которая через несколько дней падающей звездой закончит жизнь в верхних слоях атмосферы. Но пока спутник-старичок продолжал трудиться. Его аппаратура все так же безупречно фотографировала интересующие Вашингтон объекты. Сейчас по графику наступила очередь китайского космодрома Чанчэнзе. Объективы, способные различить банан в руках обедающего китайского солдата, долгих десять минут всматривались в особо секретный китайский объект. Наконец бортовой компьютер спутника дал сигнал отбоя – всю необходимую информацию он собрал. Теперь он ее будет обрабатывать, а пролетая над Соединенными Штатами, сбросит все, что накопил за виток полета. Но это произойдет через пятьдесят одну минуту…