Наше время — это время дефицита одиночества. Тебя могут достать все всегда и везде. А если не достают — жутко удивляются. Ты был в ванной? «Я тут в магазине, посоветуй, какой сыр взять?» Ты ходил на концерт? «Слушай, а как найти в Интернете сайт с музыкой?» Ты расстегнул штаны перед унитазом? «Ты закончил с презентацией?»

Это все тебе не ново, но Оно приходит снова и снова.

И каждый раз ты думаешь — может быть, это что-то важное? Особенно когда на экране мобильника высвечивается незнакомый номер.

И в душе сразу два чувства — тревожное и радостное. Ты боишься, что тебе вот-вот позвонят из службы служебных приставов и арестуют за неуплату штрафа. Когда-то ты перешел дорогу в неположенном месте, а потом забыл. А вот теперь почему-то вспомнил и испугался. Или ты надеешься, что это тебе звонят из какой-нибудь нобелевской комиссии, чтобы сообщить, что ты внезапно получил какую-нибудь нобелевскую премию по чему-нибудь там.

Ты нажимаешь на кнопку с зеленой отметиной и отвечаешь: «Да?!»

И в голосе твоем — радость и опасение одновременно.

К счастью, это не приставы, к сожалению — не нобелевский комитет. Это твой старый друг, который поменял номер телефона. Даже не друг, а так… Приятель.

— Привет! Как дела?

А как у тебя дела?

Да никак! Что, правда, рассказывать, как дела, что ли?

Или так:

— Чем занят?

Чем, чем… Вот решил самоубийством жизнь кончить…

— Чего, чего почесать?

Или по-другому:

— Куда пропал?

В щель между мирами. Как таракан под плинтус. Знаешь, в этой щели так уютно…

Ну и что тут ответить на все эти вопросы?

А ответить — «чего надо?» — это как-то невежливо. А вдруг там, в телефоне, обидятся? И ты таким нехорошим окажешься…

А еще Оно приходит из Интернета.