«Я не видел ее десять лет. Что же это была за Мария, которую я вспоминал каждый день?»
Он вытащил пачку фотографий. Бывали дни, когда он не находил в себе сил взглянуть ей в глаза. Именно так он определял, идет ли он на поправку. Теперь его мучило даже не воспоминание о том выстреле — его терзала неизвестность. «Десять лет». Теперь он знал: она стала одной из бродяг. Он не мог обманывать себя мыслями о том, что она была убита вскоре после исчезновения или что черви сразу же взяли ее в плен, потому что никто не смог бы прожить столько лет в плену у червей. Теперь он знал, как живут бродяги, знал, какое жалкое существование они влачат, знал, что негодяи из их же рядов унижают и грабят их. Теперь он не мог удержаться от того, чтобы додумывать, фантазировать; он надеялся на то, что Мария жила рядом с людьми, подобными Диззи, одновременно ужасаясь мысли о том, что она могла наткнуться на гадов вроде Мэсси. Это было кошмаром в сочетании с мыслями о том, что сделали с ней черви, какие пытки превратили ее в живой труп, который он нашел в камере. Он понял это лишь несколько недель назад, когда ближе узнал порядки бродяг.
«Моя жена была одной из бродяг.
Она смогла прожить десять лет потому, что кто-то присматривал за ней. Она не была такой, как Берни. Ее не учили выживать. Она не смогла бы позаботиться о себе сама.
Значит, кто-то заботился о ней».
Сейчас это было очевидно, просто раньше он не задумывался об этом. И почему-то этот вопрос, на который не было ответа, терзал его сейчас сильнее чего-либо другого. Одно из низших существ, которые он терпел, — не любил, не уважал, только терпел, — должно быть, помогало Марии. А может быть, и несколько этих существ. И теперь он иначе смотрел на бродяг — если это не были явные подонки.
Над горизонтом пылал живописный закат. Дом смотрел, как в море направляется патрульная лодка — черное пятнышко на изрезанной волнами янтарной воде. Может быть, это был катер радиолокационного дозора, а может, конвойное судно для флотилии траулеров. Но что бы это ни было, все выглядело нормально, все было в порядке вещей. Жизнь продолжается — если ты этого хочешь.
«Я хочу этого. Я знаю, что хочу».
За спиной у него, на лестнице, раздались чьи-то шаги. Скорее всего, это был Маркус, может быть, Коул или Берни. Он знал, что они по-прежнему приглядывают за ним, и это давало ему утешение. Хотя приступы желания умереть постепенно сменились безразличием к смерти, а затем — принятием того, что он живет дальше и, следовательно, обязан продолжать выполнять свой долг. Он обернулся, готовый сообщить Маркусу — или Коулу, или Берни — о том, что с ним все в порядке.