– Не умеет он руками писать.

– Не умеет писать руками? – ахнула Елизаветта и полистала личное дело. – Прошин, вам точно 13 лет?

– Да, сударыня. Мне 13 лет. – сказал он, потупившись.

Неудачное число, самое проклятое. Все дело в нем. Скорее бы ему исполнилось 14. И чувствовал он себя скверно. И ведь ещё все смотрят.

– Вам уже профессию выбирать пора, а вы писать не умеете… Ну что же, учащийся, – она развела руками, – садитесь. Лазарев, идите к доске и напишите уже. А Вы, Прошин, хотя бы на память запомнить попытайтесь.

– И что будем делать? – Спросил он. – Может, зайдем в библиотеку, фильмы посмотрим?

– Нет. – Отрезал Алексей очень так однозначно. – Лучше зайдем в библиотеку фильмы посмотрим.

– Ну, тогда ничего не остается! Придется идти в библиотеку за книгами.

– Слушай, а вот почему машину времени называют именно "машиной", никогда не задумывался?

– Нет. А должен?

– Зацени теорию: любая машина, та, на которой можно передвигаться, она ведь сокращает время, которое человек тратит на передвижение. Ну, например, на "Славе" можно за час преодолеть расстояние, которое человек преодолеет сам за неделю. В итоге, любая машина – это машина времени. Представляешь, настоящая фантастика!

– Пиши сочинение по физике.

– Да не поймут они, фантазии – ноль. И с чувством юмора тоже. Лучше зайдем в библиотеку фильмы посмотрим.

– Нет, ты не прав. Лучше зайдем в библиотеку фильмы посмотрим.

– Что за книжка? – Спросила Света и поставила перед ним ужин. Света была женой отца. Он так и не приучился звать её мамой, а на "тетю Свету" она по непонятным причинам обижалась. Вот он и звал её Светой. А вообще, обычно старался никак не звать – просто окликать.

– Борис Акунин.

– А я думала это совсем для взрослых.

Алексей так и знал, что кто-нибудь так скажет и даже приосанился от удовольствия – ведь, ему редко делали комплименты.