— Ты сильный.

Я на развороченную дверь смотрю и говорю: да?

Она говорит:

— Но молотка в руках сроду не держал. Я же вижу. У тебя под другое руки заточены. Поэтому и не выходит. Вот шпаги, ружья — это твоё, верно?

Я говорю: наверное.

Она говорит:

— Почему вы, мужчины, просто не можете быть дома? А? Объясни мне, солдат!

Я говорю: не знаю.

Она говорит:

— Почему вам обязательно нужно куда-то идти — и кого-то там убивать?

Я не знаю, что ответить.

Она говорит:

— А потом еще желательно сдохнуть где-то там, вдали от дома — в грязи и вонище!

Я молчу.

Она помедлила и говорит:

— Тогда вы будете счастливы, да?

Повернулась и ушла в дом. А я смотрю ей вслед, и у меня внутри — пустота. Словно вырвали что-то очень важное, и теперь нити свисают.

* * *

Наверное, она что-то почувствовала. Женщины в этом смысле вообще тоньше устроены. Как барометр.

Я зашел в сарай и вытащил сверток. Длинный, почти в мой рост. Снял мешковину, проверил и завязал обратно. Потом взялся за пистолеты. Заводил каждый и нажимал на спуск. Не то, чтобы дергался. Просто надо было себя чем-то занять.