Когда Барбоса кидали в машину, один из мерзких её хозяев отдавил ему лапу.

Изо рта другого пахло прямо как от тех самых бродяг. Псу стало очень тоскливо, и он, распластавшись на железном полу, жалобно заскулил, готовясь к концу.

Однако его не ожидал бесславный конец. А ждало его славное будущее. У собак нет такого понятия, как слава. Они существа скромные, и им совершенно чуждо желание выставиться перед другими. Зато они знают цену теплу и сытости. А там, куда Барбос попал после тесной клетки и нескончаемого воя бедолаг-соседей, было тепло и сыто.

Место это называлось научно-исследовательским институтом. И там имелась масса невероятных, странно пахнущих незнакомых вещей. Они гудели, щёлкали, переливались разными цветами. Люди в белых халатах выглядели вовсе не злыми. А один из них — невысокий, полноватый, с гладкой, как бильярдный шар, головой — не упускал случая погладить дворнягу и кинуть кусочек колбасы. Он появлялся чаще других.

Кстати, он и назвал новичка Барбосом.

К счастью, Барбоса не ждала судьба всем известной великой собаки Павлова.

Ему не суждено было стать подопытным экземпляром для фармацевтических и биохимических опытов. Время от времени его облепляли датчиками, усаживали в вибрирующие коробки и трубы, брали кровь, усыпляли, но, по большому счёту, ничего страшного не делали. Барбос быстро привык к подобным неудобствам и относился к ним стоически. Главное — тепло и сытость. Он, дворовый собачий философ, на своей так и не снятой бомжами шкуре понял простую истину — от добра добра не ищут.

Между тем великий момент приближался. Однажды Барбоса усадили в автобус.

Потом — в самолёт. Барбос никогда не видел самолёта, но, привыкший к вопиющим несуразностям окружающего мира, принял его спокойно. А вскоре лысый человек, которого Барбос стал признавать за хозяина, и его помощник подняли его в лифте на высокую площадку. Оттуда открывался вид на бескрайнюю степь.

— Спокойно, Барбос, — лысый потрепал дворнягу по загривку и начал пристёгивать ремнями к коробочке, располагавшейся внутри небольшой металлической капсулы.

Потом мягко закрылась дверь, отрезая дворнягу от дневного света, а заодно и от знакомого мира. Через несколько минут послышался жуткий рёв, и всё вокруг завибрировало, заходило ходуном. На собаку навалилась тяжесть.

И Барбос понял — лучше бы ему было остаться у мусорного бака, где было полно объедков…

* * *

Иногда Сидору Сидоровичу Крутлянскому-Мамаеву хотелось быть на месте Барбоса. Но это лишь иногда, когда он всматривался в звёздное небо и в душе оживали старые романтические устремления. Тогда казалось, что собственная жизнь — ничто в сравнении с возможностью проникнуть в Космос, прикоснуться к Вечному, открыть новые горизонты. Но, конечно же, никто не даст посадить в космический корабль Генерального конструкторa, выдающегося человека, с которого ни на миг не спускают глаз телохранители. Тем более, билет в этом корабле только в один конец. Без права возвращения.