Ему не надо было набивать карманы и банковские счета — набиты, переполнены, хватит и детям, и внукам, и правнукам.

Он, единственный, пожалуй, в этой стране, мог думать о России. Не о России для себя, а о России для неё самой…

Путь был ясен с самого начала, с ночи под алмазным небом. Путь к счастью для всех — пусть не разом и не бесплатно, но для всех.

После падения коммунизма новую русскую идею пытались нащупать все, кому не лень.

Вытащили на свет запылённые православные хоругви: смешно и глупо. Не тот век, не те люди… Да и прежние — в семнадцатом и позже спокойно смотрели, как превращают церкви в картофельные склады и гноят попов на Соловках. За хлеб, за скот отобранный — восставали, обрезы и наганы откапывали, топоры-вилы в ход пускали… А за церкви поруганные? Вот то-то и оно. Облажалась православная церковь ещё при Романовых, и как ни зовут воцерковленные комсорги на молитвенные собрания вместо партийных — народ не слышит.

Другие коммунистического мертвеца реанимировать пытаются: нам бы ещё разок, мы уж по-новому, без перегибов и головокружений от успехов… В принципе, он не против. Да, да! Он, капиталист и миллиардер — не против! Но, естественно, цивилизованным путём, как китайцы — вот это государственное, и не тронь, вот это смешанный сектор, ну а здесь — резвись, частный капитал, гуляй, коммерция…

Но не нашлось, не нашлось своего Дэн Сяопина… Андропов, наверное, мог: и узду ослабить, и из седла не вылететь, — так не то убили, не то залечили.

А китайцы… Сколько анекдотов было: китайцы запустили первый спутник, потери полмиллиона человек, не успели вовремя отпустить резинку, ха-ха-ха… А теперь у них объём пилотируемой космонавтики — больше, чем в Штатах. И чуть уступают России и Евросоюзу, вместе взятым. Причём начинали со древних наших наработок, с «Востока» цельностыренного… Желтеет ближний космос, ох как желтеет…

В общем, с коммунизмом китайского образца не сложилось.

И путь у нас двадцать лет назад был один. Капитализм — но с твёрдой государственной властью, с мощным смешанным сектором, частно-государственным: работают частные денежки, но рулит государство.

Так представлял себе будущее он — маг, кудесник с большой, многомиллиардной волшебной палочкой в кармане.

Начал с малого — по его масштабам, естественно. С малого, но неотложного. Собрать, восстановить, склеить и заново скрепить осколки того, где мы были первыми, где мы были лидерам, — космической отрасли, естественно…

Красноуральск… «Грёзы»… Первый его большой космический проект, поначалу полностью частный — государство рисковать не пожелало.