Я бесшумно открываю дверь, вхожу в квартиру. Я слышу шум падающей воды. Она в ванной. Принимает душ. Как тогда, последним утром…

Роберт Джордан уступает место психозаготовке по имени "Роберт Гордеев". У меня начинают трястись руки. Я останавливаюсь в коридоре, ставлю чемоданчик на пол. Жду. Молча. Чуть дыша.

Так проходит какое‑то время. Долгие мучительные и сладостные одновременно минуты. Наконец, шум воды утихает. Я представляю, как она вытирается. Медленно, наслаждаясь собственной свежестью. Затем обматывается полотенцем, сушит волосы феном. Мне чудится, что я ощущаю запах чистого тела. Ее запах.

И вот наступает момент, который часть моего "я", зовущаяся Робертом Гордеевым, ждала больше двух лет…

Она выходит из душевой и меня пробивает озноб. Я незаметен в полутьме коридора, но мне прекрасно видна стройная женская фигурка. Тростиночка… такая же, как и раньше, нисколько не изменилась. И все та же короткая стрижка, каштановые волосы… босая… обернутая в махровое полотенце…

Я собираю волю в кулак и пытаюсь хоть что‑нибудь произнести, но слова застревают в горле. Я трясусь, будто в лихорадке, на глаза наворачиваются слезы.

— Маша… зайчонок… — бесшумно выводят мои губы.

Я не слышу собственного голоса, но она вздрагивает, поворачивается…

— Was… wer sind… — она испуганно щурится.

— Ты не узнаешь меня, зайчонок, — я делаю шаг вперед, выхожу из полутьмы.

Маша, вертя головой, отступает, прислоняется к двери ванной.

— Я искал тебя, милая, так долго искал…

— Роб? — наконец, выдавливает она из себя.

Я всматриваюсь в ее глаза и понимаю, несмотря на стройную фигурку, каштановые волосы и короткую стрижку, она изменилась. Нет озорного блеска. Погасший, матовый взгляд. Значит, в тебе, моя хорошая, живет не только Маша Зайцева, но и другая психозаготовка: фройляйн Хазе.

— Я нашел тебя, любимая, — по моей щеке течет слеза.

А, может, Маши Зайцевой, и вовсе больше нет. Может, она растворилась в другой, чужой, холодной, расчетливой стерве, которая наплевала на страну, на отца, на свой НИИ… и на меня.

— Ты стал… — она смотрит на мои волосы.

— Я перекрасился, так надо, зайчонок… так надо… ведь ты бросила меня, исчезла, ничего не сказав…

А была ли вообще Маша Зайцева? Не плод ли это моего воображения? Психозаготовка, которую я же сам и создал, а потом полюбил, которая не имела никакого отношения к этой девушке.

— Роб, — ее голос, мягкий, заволакивающий, туманит взор, — я не могла по — другому, прости. Кем я была? И намного ли больше могла, чем какой‑нибудь рабочий? А какие у меня были перспективы? У меня папа министром был… что такое министр в Советах?.. что такое бизнес в Советах?.. никто… никто и ничто… там не ценят таланты, не на себя они работают… а здесь… здесь, все иначе, пойми, Роб… все инач…