Фотография мне не понравилась. Я ее не любила, а мама вставила снимок в рамочку и водрузила на телевизор – чтобы любой приходящий мог убедиться, какая у нее красавица-дочка. А то, типа, меня рядом нет…

И надписи, кроме фамилии-имени и дат, никакой. Наверное, напишут уже на капитальном памятнике. Какой они собираются поставить? Мраморный? Надо будет поинтересоваться.

Я услышала какой-то звук и машинально оглянулась. Нет, этот звук вырвался у меня самой. Какой-то неопределенный – то ли истерический смешок, то ли неначатый плач. Я сажусь на низкую оградку, прислоняюсь виском к металлическому столбику. Прости, подруга. Не знаю, кто ты, и почему решили, что ты – это я, только меня-то там нет, а тебя кто-то ищет, все на что-то надеется…

– Ой, дочка, – говорят рядом. Я открываю глаза. На меня смотрит пожилая женщина в сереньком блеклом платье. В руках у нее пластиковые бутылки. Наверное, приходила цветы на могилке поливать.

– Смотрю – одно лицо, – продолжает сочувственно. – Близняшка твоя, да? Сестричка?

Я гляжу на нее. Изогнув шею, смотрю на себя на памятнике. Отвечаю сама себе с фотографии неприязненным взглядом.

– Нет, – говорю. – Разве не видите – это я?

– Ой, дочка, – по инерции повторяет женщина. – Горе-то какое!