Старшина конвоя собственноручно распахнул перед ним дверцу машины, чье дно Милов накануне разглядывал снизу, лежа между колесами.

— Ну-ка, покажи права для порядка…

К этому требованию Милов был готов; полученный в ракетной шахте водительский документ был у него наготове.

Старшина осмотрел карточку весьма внимательно.

— Ну, — сказал он и, похоже, даже повеселел немного, — у тебя, я вижу, всё в порядке. Сколько времени не ездил?

Милов прикинул.

— Да с неделю, пожалуй.

Оно и на самом деле так было. Улетая из Москвы, он в Шереметьево приехал еще на своем драндулете, который сейчас дремал бы там на стоянке, одновременно грабя Милова — удовольствие это теперь стоило недешево, — если бы провожавшие его дружки не пообещали отогнать машину домой.

—. Всего-то? Ну, тогда я тебя и проверять не стану. Влезай, осматривайся. Времени у тебя не так много: сегодня стартуем. Должны сегодня, — уточнил он, словно самого себя убеждая в скором отъезде. — Только не обижайся: если пришлют запасного… — Тут он задумался, почесал в затылке: — Хотя, конечно, не сказано еще, какого пришлют… Вот мне в Круге подсунули одного, — у меня водитель заболел…

— Чего-нибудь такого съел?

— Ну, съесть не съел… Пришлось оставить, в общем. Так вот, подсунули мне парня — на язык крутой, а водила средненький, ему только на такси баранку крутить. Зато воровать оказался мастак. Оно и лучше, может быть, что исчез, но вот денег жалко — они на дороге не валяются. Ну, разыщу — посмотрим, кто в проигрыше… Ты мне еще одно скажи: а с этой техникой обращаться умеешь?

Он кивнул на пристроенный в кабине автомат, затем — на лежавший позади, на спальной полке, ручной пулемет.

— Имею опыт.

— Ценно. Тогда у меня всё. Спроси, если что неясно.

— Ну, что ж, — сказал Милов безразлично. Вставил ключ, повернул. — Бак полный, это хорошо. Так… Вроде бы, все нормально, вопросов нет. А что тут — его барахло?

— Чье же еще. Пользуйся, если что-нибудь нужно.

То, что было Милову нужно, он уже заметил: рацию.

И уж тут с питанием никаких сложностей не должно было возникнуть.

— Ладно. Если надо будет.

Старшина мог бы уже уйти, но помедлил, словно бы о чем-то задумавшись.