Теперь, похоже, то же самое грядет. И опять никакого предупреждения. Правда, новости ни посмотреть, ни послушать не на чем: телевизора у Рогозина не было — давно пропил, — а радиоточка в квартире не работала.

Он доел гречневую кашу, сполоснул тарелку, налил еще чаю и прошел в комнату. Спартанская обстановка — удел алкоголиков и, конечно, самих спартанцев — уже не смущала Рогозина. Спартанцев давно нет, а алкоголиков в России — каждый третий. Колченогий стол, гнутый венский стул с потрескавшимся фанерным сидением, продавленный диван и платяной шкаф. Ничего, не он один так живет. Спасибо, крыша над головой есть.

Он включил свет — лампочку на голом шнуре, обернутую в абажур из газеты, — и уселся на заскрипевший стул. Ноги гудели. Еще бы, такие концы за день сделать: сначала Арбат, потом Измайлово. И ведь на метро не поедешь по причине безденежья. Пришлось на автобусах и троллейбусах, бегая от контролеров, добираться. Ладно бы польза была, а то ведь все впустую. Похоже, мужики на Арбате обманули — в Измайлове Игоря уже года три не видели, только один мужик и вспомнил. Так и сказал: ты, мол, дед, на Арбате его ищи. Рогозин не стал говорить, что только что оттуда, поблагодарил и поехал домой — уже вечер наступал. Вот и получается, что напрасно целый день ноги бил. Он хлебнул остывший чай. Ладно, сейчас спать, время давно за полночь, а завтра опять на Арбат. Никого не спрашивать — опять обманут, — а просто ходить, приглядываться, ждать. Даже если загулял Игорек, все равно завтра-послезавтра появится. Как он тогда сказал: заходи, Борисыч, портрет твой нарисую. Бесплатно. Давно это было, в середине девяностых, но Рогозин был уверен, что Корсакова найдет именно на Арбате. Хоть и катится Игорек под горку, а все ж таки слишком молодой, чтобы совсем спиться и забомжевать неизвестно где.

Он поставил кружку на стол со следами окурков и круглыми пятнами от стаканов на столешнице, откинул покрывало с дивана, выключил свет и, раздевшись, улегся под тонкое шерстяное одеяло. Белья на кровати не было — подушка, солдатское одеяло и голый комковатый матрас. Рогозин закинул руки за голову.

Фонарь за окном раскачивался, тени деревьев скользили по потолку. Взгляд упал на стену, на висящий на ней вытертый ковер. На ковре крест на крест висели спортивная сабля и польская боевая «карабела» — последнее, что осталось от прежней жизни. С саблей он выиграл свой последний турнир — чемпионат по фехтованию среди армий стран-участниц Варшавского Договора. Сам Договор давно приказал долго жить: болгары, чехи, немцы, поляки теперь или уже в НАТО, или мечтают туда попасть, а память вот осталась. Тогда Рогозин в финале выиграл у Тадеуша Зелинского — пана Тадека, как потом Зелинский просил его называть. Были они одногодками, и тот турнир был у них последний — и так задержались в спорте. Обоим было чуть за сорок, пора уступать дорогу молодым. Вот и уступили: Рогозин с золотой медалью, Зелинский с серебряной. Пан Тадек пригласил Рогозина провести неделю у него в деревне под Белостоком. Как Рогозина отпустили, он по сей день не понимал: все ж таки военнослужащий. Однако начальство смилостивилось.