– У меня ничего нет. Я ничего не получил в наследство. Я сам не оставлю наследства. У меня нет друзей, нет приятелей, нет родины. Я ничто. Ничто. Ничто! – Он бился на мелководье, словно выброшенная на берег рыбина, а потом вспомнил. Мул! – Хватит себя, жалеть, милый мой, – сказал он себе, поднялся и побежал во весь опор обратно к монастырю.

Элис смотрела, как он удаляется, нелепый маленький человечек, который, без сомнения, по-прежнему желает обрести богатство на чужом берегу. Ей было жалко его, но она ощущала странное облегчение. До сих пор она зависела от помощи других, теперь же была сама по себе. Она отвернулась от берега. Вокруг все было серо, серое на сером; линии, разделявшей небо и море, почти не было видно, и корабль как будто разрезал не воду, а небеса. Ее снова охватило прежнее чувство. Она уже ходила этим путем раньше. Она увидела себя на другом корабле, в другом времени, только вокруг было такое же серое свечение.

Однажды, вспомнила Элис, она решила свести счеты с жизнью, спрыгнула за борт такого же корабля и молила о смерти. Она помнила ошеломляющий холод, помнила, как непослушные руки и ноги взбивали воду, заставляя ее плыть против своей воли, мешая ей утонуть. И теперь она как будто разыгрывала сценку, словно ярмарочный актер, и ее нынешние поступки были всего лишь отголоском поступков, совершенных ранее. Непосредственная угроза жизни каждый раз была так велика – Ворон, волкодлак, викинги и даже местные жители, – что у нее до сих пор не было времени задуматься о том, что с ней происходит. Она не знала языка северян. До недавнего времени она понимала всего несколько слов. Когда она пыталась думать на их языке, почти ничего не получалось, только какие-то обрывки: «Я буду жить снова, Вали. Когда бог умер, сияющая магия вошла в меня».

Она вспомнила об исповеднике. Что с ним теперь? Она нисколько не сомневалась, что он погиб, и виновата в его смерти она. «Как была виновата и раньше». Этот голос принадлежал не ей, а скорее маленькой девочке.

Дни шли за днями, и корабль скользил через морской туман. Когда туман разошелся, их встретило яркое голубое небо с вытянутыми облаками, которые и сами были похожи на драккары на синей глади океана. Затем сгустились сумерки, и заходящее солнце превратило морскую гладь в отрез золотой парчи. Когда наступила ночь, задул попутный ветер, взошла круглая яркая луна, и вода засверкала под ней, словно ребристая спина дракона. Корабль не замедлял ход, он как будто летел по лунной дорожке, спасаясь от наступающей тьмы.

С одного из соседних кораблей их окликнули вполголоса.