На этот раз он в самом деле допустил ошибку. Она состояла в том, что он назвал меня по имени – наши нынешние отношения такой фамильярности явно не предполагали.

Мы встретились в баре, где собирались в основном лоббисты и работники средств массовой информации. В помещении играл джаз, атмосфера в заведении была довольно неформальной – во всяком случае, здесь можно было поговорить не только о делах, но и о футболе, бейсболе и действиях участников движения за гражданские права.

Винсент пришел на десять минут позже условленного времени. Он был в экстравагантном белом костюме и в подтяжках. Вероятно, этим он хотел напомнить мне, что ведет праздный образ жизни и не имеет постоянных занятий. Тем не менее, пояснил он, мир науки, в котором обитаю я, его просто завораживает, а потому он надеется, что я не стану возражать против общения с ним. Разумеется нет, ответил я. Винсент настоял на том, что за напитки будет платить он.

Готовясь к этой встрече, я съел огромное количество сыра и выпил чуть ли не ведро воды. Пить, оставаясь трезвым, – особое искусство, и я был полон решимости не позволить своему противнику разоблачить меня, воспользовавшись воздействием алкоголя на мое сознание. Единственным недостатком выбранной мной стратегии было то, что мне то и дело приходилось отлучаться в туалет, но с этим можно было смириться.

В ходе разговора выяснилось, что Винсент понимал образ жизни, который следует вести богатому и беззаботному шалопаю, несколько иначе, чем другие представители этой разновидности людей.

– Отец оставил мне много всего, – заявил он. – В частности, хорошее образование, от которого мне нет никакого толку, дом, в котором я не живу, и фабрику, на которой я никогда не бываю. Но все это меня совершенно не волнует.

Разумеется, Винсент. Разумеется.

– Должно быть, ваш отец был богатым человеком.

– Более или менее.

Я много раз слышал подобные реплики от людей с огромным состоянием. Обычно оказывалось, что те, кто с небрежным видом произносил подобные фразы, были гораздо богаче, чем можно было бы представить.

– Итак, почему у такого человека, как вы, возникло желание побеседовать с такой рабочей лошадкой, как я?

– А разве я не сказал? Дело в том, что я восхищаюсь вами как профессионалом.

– Вот как? Насколько я понимаю, вы ведь не собираетесь создать свою собственную газету или стать журналистом?

– Боже упаси, конечно же, нет! Не знаю, с чего начать. Ладно, давайте начистоту… – Мой собеседник осторожно оглянулся по сторонам, чтобы убедиться, что нас никто не подслушивает, наклонился над столом и негромко произнес: – Вы ведь обладаете кое-какой инсайдерской информацией, не так ли?