Смотри…
Вот он — живой квадрат. Вот она — живая вода. Там — Вселенная. Там — жизнь. Там — отражение того что было, что есть и что будет.
Там. В потоке, бесконечно исходящем ниоткуда. Открывающем часть себя в квадратном колодце и опять уходящем в никуда. Из песка в песок. По вечному кругу.
Положи голову на кулак. Смотри, смотри, как уходит под камень водяная гладь.
Смотри.
Смотри.
Не отрывай взгляд.
Перед тобой в светлом квадрате проносится время, зажатое в каменной рамке.
Там глубоко. Помнишь, как сам прорубал это окно в живую реку? Тогда ты мог, стоя по пояс в грязи и слизи, соединять и растить, дарить и вдыхать жизнь. Тогда вместо этого озерца расстилалось море, и лики звезд разрывались во всполохах штормовых валов. Нет? Не помнишь?
Тебя съели пески. Твою память слизали метеоритные дожди…
Песок и камни. Ты сам превратился в пустыню. Драгоценная влага покинула тебя. Ты думал — ее много? Отмахивался беззаботно: хватит на всех! Дарил щедро, исторгая жизненную силу миллиардами потоков…
Но вот сила иссякла. Ты отдал все — и стал глыбой сухого песчаника. Обломком скалы над последним живым источником — зеркалом Пантеи.
Смотри.
Смотри.
Они — твоя кровь.
Они — твоя боль.
— Бывает ли боль в камне?
— Умеет ли камень страдать?
Нет.
Нет? Умеет ли камень помнить?