Светлый фон

– Слушай…

Узел получился неправильный.

– Извини, Стивен. Это все из-за меня.

– Да. Не надо меня отвлекать.

Я стоял в спальне и разговаривал сам с собой – со своим отражением в зеркале платяного шкафа. Я развязал галстук, чтобы начать все заново. На левой щеке у меня был небольшой порез. Квадратик бумажной салфетки прилеплен к порезу пленкой засохшей крови – не лучшее украшение в день рождения сестры. Но это так, пустяки. Порез заживет за пару минут. Я ждал возвращения Дездемоны из колледжа. Сегодня вечером мы собирались гулять и праздновать, и я надел свой лучший костюм – постиранный и отглаженный. Оставалось лишь правильно завязать галстук. Но слабый лимонный блеск от прикроватной лампы отнюдь этому не способствовал. Мои глаза в этом свете казались желтыми.

– Она рассердится, Стивен.

– Я не думаю, что… вот черт!

Узел был весь перекручен. Я опять развязал его.

– Не получается? Давай я тебе помогу…

– Мне не нужна ничья помощь! И перестань называть меня Стивеном!

– Это имя я дал тебе, мальчик.

– Меня зовут…

Подожди…

Подожди…

– Когда, черт возьми, ты уже научишься?

Отец взял оба конца галстука в свои большие мозолистые руки.

– Сколько раз я тебя буду учить, как завязывать виндзорский узел?

Это не я там, в зеркале! Это отец…

Это не я там, в зеркале! Это отец…

– Папа…