Несколько минут я не мог прийти в себя. Несмотря на боль в спине я ковылял по комнате из угла в угол (с этой привычкой он боролся всю жизнь, но так и не смог окончательно искоренить ее), пытаясь разобраться во всем этом. Наконец, я решился и взял в руки конверт… Плотная бумага с треском разорвалась и выпустила наружу небольшой светлый листочек, исписанный черными чернилами. Я развернул письмо и мне стало плохо… Как же давно я не читал на родном языке.

— Поштовани господине Тесла, ви извући совјетско руководство са предлогом да се крећу у СССР (пер. с сербского «Уважаемый господин Тесла, к вам обращается руководство Советского Союза с предложением о переезде в СССР»), — я начал негромко читать, наслаждаясь звуками родного языка. — Добићете посебну лабораторију, потпуно опремљен најсавременијом опремом и омогућавајући да се реши велике научне проблеме (пер. с сербского «Вам будет предоставлена специальная лаборатория, полностью оборудованная самым современным оборудованием и позволяющая решать масштабные научные задачи»), — листок чуть подрагивал в его руке. — Ми смо апсолутно сигурни да ће ваш Основна знања, огроман увид и велико искуство пружити прилику да значајно прошири хоризонте модерне науке и да га дају у истину нових карактеристика (пер. с сербского «Мы абсолютно уверены, что ваши фундаментальные знания, потрясающая прозорливость и огромный опыт дадут возможность существенно раздвинуть горизонты современной науки и придать ей по-истине новые черты»)».

Вдруг какой-то толчок его вытолкнул из пучины воспоминаний. Тесла мотнул головой словно еще не проснулся и с удивлением уставился на громаду серо-стального, возвышающегося на десятки метров над пирсом. Его угловатые многоэтажные надстройки терялись где-то то высоко над головой и чтобы их рассмотреть приходилось задирать голову назад.

— Мистер, вы меня слышите? Мистер! — Теслу вновь потрепали по плечу. — Вы на «Серый призрак» (бывший трансатлантический пассажирский лайнер «Мэри Куин», в 1940 г. переданный правительству САСШ для военных нужд)? Да? Хорошо. Ваши документы! (после 40-го года билеты были отменены и судно перевозило солдат), — молодой стюарт в полувоенной куртке требовательно протягивал руку. — Вы, мистер Тесла…, — он бегло пролистал паспорт, потом специальный проездной документ, заверенный печатью военного коменданта. — Все в порядке, — улыбнулся он, освобождая проход на трап. — Вам на палубу «С». Занимайте любую койку, к сожалению теперь на нашей красавице нет персональных кают…

Едва старик вступил на огромное судно, как из его памяти вновь выпал небольшой кусок жизни, заполненный ходьбой по многочисленным межпалубным переходам, поисками своего места, пререканием с каким-то грубияном. Он снова стал вспоминать…