И сейчас она лежала, глядя в потолок, и спокойно ждала неизбежного. Ее не волновала мысль о ребенке, она хотела одного – умереть на руках мужа, нелюбящего, но такого любимого!

Франсуа, войдя в комнату, тихо подошел к кровати.

– Анна! – прошептал он.

Она с видимым усилием повернула голову и взглянула на него:

– Мой дорогой…

Он бегло осмотрел ее – лихорадка, взмокший лоб, запавшие глаза, бешеный пульс. Поддерживая голову Анны, Франсуа заставил ее сделать несколько глотков горького настоя. Выпив, она бессильно упала на подушки и, казалось, задремала. А он сидел рядом и держал худенькую, бледную руку супруги в своей. Вдруг Анна открыла глаза и прошептала:

– Вы будете вспоминать обо мне? Хоть изредка?

От этих слов Франсуа прошиб холодный пот.

– Полноте, Анна, это просто горячка. Все будет хорошо, вот увидите, дорогая.

Быстрыми шагами вошел доктор Веклера, за ним шла повитуха. Поздоровавшись, он осмотрел больную и, отозвав Франсуа в сторону, сокрушенно покачал головой:

– Горячка, ваша милость. Она настолько слаба, что даже кровопускание делать опасно. Будем уповать на помощь Господа. Я побуду здесь до утра.

Франсуа вернулся к постели Анны и снова сел, взял ее за руку. Так он просидел довольно долго и уже начал засыпать, когда она вдруг вздрогнула всем телом и закричала. Тут же подскочил доктор и, едва взглянув на нее, сказал:

– Я вынужден просить вашу милость удалиться. Начались схватки.

Это был приговор. Столь ранние роды могли означать лишь одно – ребенок не выживет. «Святая Дева, как же жаль! Мой наследник не родится!» Романьяк встал, но Анна схватила его за руку. Пальцы ее теперь были сухими и горячими.

– Прощайте, мой дорогой, мой единственный. Вспоминайте меня, ведь я любила вас!

На глаза Франсуа навернулись слезы. Пронзительная боль защемила душу. Ему стало невыносимо стыдно: он думает о ребенке и совсем забыл об умирающей жене. Он ткнулся губами в ее горячую руку и почти бегом вышел из комнаты.

Два часа спустя все было кончено. Доктор Веклера вместе с повитухой вышел из спальни баронессы и шагнул к Франсуа.

– Увы, все было предрешено, ваша милость, – развел он руками. – Ни госпожу баронессу, ни ребенка спасти я не мог.

* * *