– Что???

Прямоугольная болванка, заканчивающаяся мясистым кубом вместо кисти. Сколько я ни пытался разжать пальцы, у меня не получилось.

– Где моя рука? – заорал я в панике.

Закружилась голова, пересохло в глотке. Я в испуге осмотрел себя. Ступни-кирпичи, прямоугольные ноги, тело в форме коробки для туфель. Всё покрыто нарисованной одеждой.

– Да что со мной такое? – завопил я пустому пляжу.

– Этого не может быть! – кричал я, бегая туда и сюда, судорожно пытаясь соскрести краску.

Я чуть не задохнулся, бросился к воде, чтобы увидеть свое отражение и успокоиться. Но не увидел его.

– Где я? – закричал я мерцающему морю. – Где это место?

Я подумал о воде, о том, как очнулся… а очнулся ли я на самом деле?

– Это сон, – сказал я себе, чтобы унять панический страх, прибегнув к единственному разумному объяснению. – Ну конечно!

На секунду мне почти удалось себя убедить.

– Это безумный сон, и скоро ты проснёшься по-настоящему…

И что? Я попытался представить, как просыпаюсь дома, в обычной жизни, – и не смог. Я помнил настоящий мир округлых плавных форм, людей, домов, машин. Взаправдашний мир. Но себя в нём не помнил.

Будто невидимая рука стиснула мою грудь.

– Кто же я?

От напряжения вздулись вены на шее, я ощущал кожу лица, корни зубов. Мне стало дурно. Шатаясь, я снова пошёл к холму. Как же меня зовут? Кто я? Как выгляжу? Стар я или молод?

Глядя на тело, похожее на коробку, ничего не узнать. Я мужчина или женщина? Я, вообще, человек?

Что же я такое?

В мозгу будто лопнула связующая нить. Рассудок отказался работать.

Где? Кто? Что? И наконец главный вопрос.